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The Times They Are a-Changin’ (Bob Dylan) 13 gennaio 
1964 - Questo è il 3° album in studio del cantautore del 
Greenwich Village. Suonato interamente acustico (ovvero 
solamente con chitarra acustica e armonica a bocca), 
l’album fu considerato da molti critici come un vero e 
proprio manifesto della canzone di protesta, specialmente 
per i testi incentrati sui diritti civili e sull'impegno politico-
sociale. Con fare alquanto profetico, quasi biblico, Dylan si 
scagliava contro una società cieca e bigotta, esortando e 
avvisando tutti che i tempi stavano per cambiare, e cioè che 
la nuova generazione, a dispetto di quelle precedenti, si 

stava svegliando ad una nuova coscienza sociale, pronta oramai a rovesciare i vecchi e inutili 
pregiudizi, concetti, filosofie e modi di intendere la vita. I suoi precetti sarebbero poi diventati 
comandamenti per la controcultura hippie degli anni a venire. Anche se la struttura armonica 
del contenuto ricalca gli accordi del Blues rurale, le canzoni hanno sonorità prettamente folk, 
appunto quel Folk Revival che Dylan inaugurò nei primissimi anni ‘60s. 
 

Yellow Submarine (The Beatles) 13 gennaio 1969 – E’ il 
10° album del gruppo, nonché colonna sonora 
dell'omonimo film. Anche se il disco sia stato accreditato 
solo ai Beatles, l’intero lato B (intitolato Original Film 
Score) è opera del produttore e maestro George Martin con 
la sua George Martin Orchestra. La scarsità di nuove 
canzoni nell'album suscitò la critica che il contenuto non 
valesse il prezzo di copertina; infatti, la EMI in un primo 
momento aveva preso in considerazione il fatto di 
pubblicare solamente un extended play a 33 giri, il quale 
avrebbe dovuto includere, oltre ai quattro pezzi inediti 

dell'album, anche il mitico brano Across The Universe (non inserito nella soundtrack del 
film). L’EP non venne mai pubblicato a causa dei continui rinvii per la promozione del White 
Album, e il master rimase inedito negli archivi. Questo album ebbe un successo relativamente 
scarso rispetto a quanto i Beatles erano abituati a ricevere. 
 
 
 
 
 
 



Low (David Bowie) 14 gennaio 1977 – E’ l'11esimo 
album in studio dell'artista inglese, considerato anche il 
primo lavoro della cosiddetta "trilogia berlinese" (seguito 
da “Heroes” e Lodger). Nel 1976 Berlino divenne la 
residenza ufficiale del Duca Bianco. Dopo tanti anni 
trascorsi sotto la luce dei riflettori, Bowie poteva ora 
godersi l'anonimato che gli offriva questa città. Lasciatosi 
alle spalle i vestiti luccicanti e tinture per i capelli, egli si 
fece crescere i baffi, rilassandosi a dipingere, visitare gallerie 
d'arte, frequentare locali notturni e gironzolare in bici con 
l’amico Iggy Pop: ricordiamo che in questo periodo Bowie 

stava lavorando anche alla produzione di The Idiot, l’album di Iggy. Abbandonato oramai le 
trasgressioni del periodo “glam”, l’artista inglese ritrovò nell'arte lo sfogo di tutti i suoi 
tormenti: cambiò rotta e registrò (con l’aiuto di Brian Eno) tre album importantissimi per la 
musica a venire degli anni ‘80s. Ecco perché fondamentale questa trilogia, un momento chiave 
nel passaggio dall’ambiguo Glam Rock ai suoni elettronici e sofisticati della New Wave, 
passando per i territori sperimentali dell’Art Rock. Anche se la sua svolta artistica era 
evidentemente influenzata da gruppi Krautrock tedeschi (come i Neu! e i Kraftwerk), questo 
disco riusciva a mescolare bene le fredde e artefatte atmosfere europee alle sonorità calde del 
Funk e del New Soul. In un primo momento si pensò a “New Music: Night And Day” come 
titolo dell’album, ma poi si optò per Low (Depresso), che rispecchiava in pieno l’atmosfera un 
po’ cupa del disco: infatti, la musica dell’intero progetto (spesso con strutture al di fuori di 
ogni schema) appariva prettamente triste, sebbene la depressione, la rassegnazione, la nevrosi, 
l’apatia, l'agorafobia, il nichilismo e l'isolamento venivano raccontate con peculiare ironia. 
 

High Hopes (Bruce Springsteen) 14 gennaio 2014 – E’ il 
18esimo album in studio del Boss. In questo progetto 
parteciparono la storica band di Springsteen, la E Street 
Band, più altri grandi musicisti, come il chitarrista Tom 
Morello. High Hopes è un buon disco anche se è 
composto interamente da cover, outtakes e versioni 
reinventate di brani appartenenti ad albums e tour passati. 
In esso prevale di certo il cantautorato rock tipico 
dell’artista statunitense, anche se c’è un po’ di tutto: si 
passa facilmente dal Pop Rock all’Alternative Rock, dal 
Funk Rock a sonorità più tipiche dell'Hard Rock. Lucky. 

 
 
 
 
 
 
 



The Rolling Stones No. 2 (The Rolling Stones) 15 
gennaio 1965 – E’ il 2° album in studio della produzione 
inglese del gruppo. Continua la tendenza del suo 
predecessore nel presentare principalmente un beat verace 
condito di R&B e Rock & Roll. Riscosse un grandissimo 
successo nel Regno Unito al momento della sua 
pubblicazione, divenendo uno dei più grandi lavori di 
sempre nel panorama del Rock inglese. John Lennon disse 
a proposito di questo lavoro: “L'album è fantastico, ma 
non mi piacciono i pezzi da 5 minuti”. 
 

 
The Notorious Byrd Brothers (The Byrds) 15 gennaio 
1968 – E’ il 5° album della band rock americana e 
rappresenta l'apice della loro sperimentazione musicale. Il 
progetto fonde elementi di Psichedelia, Musica Elettronica, 
Country, Folk Rock, Jazz e Pop Barocco. Specialmente 
l'influenza del Country è molto evidente in molte delle 
tracce dell'album e anticipa la svolta totale del gruppo 
verso il Country Rock, che avverrà negli anni a venire. Il 
famoso produttore Gary Usher fece ampio uso di numerosi 
effetti di studio e tecniche di produzione, tra cui il phasing, 
il flanging e lo spatial panning (ossia il panning spaziale). 

Qui i Byrds introdussero per la prima volta nella loro musica il suono della pedal steel guitar e 
del sintetizzatore Moog, ampliando così la gamma delle sonorità sperimentali da applicare 
nell’universo Rock. Le sessioni di registrazione per questo album si tennero nella seconda metà 
del ’67 in un regime di forti tensioni e dissidi interni, con la conseguente perdita di due 
membri del gruppo: il chitarrista ritmico David Crosby fu licenziato nell'ottobre 1967 e il 
batterista Michael Clarke lasciò la band nel bel mezzo delle registrazioni. Viceversa, il membro 
della band originale Gene Clark, che aveva lasciato il gruppo all'inizio del 1966, si riunì per tre 
settimane durante la realizzazione dell'album, per poi lasciare di nuovo il gruppo. Sebbene il 
disco fosse stato elogiato dalla critica al momento della sua uscita, ebbe un discreto successo 
commerciale, in particolare negli Stati Uniti. Solo anni dopo venne considerato come una delle 
migliori produzioni dei Byrds, nonché il più sperimentale e progressivo. Per quanto concerno il 
titolo dell'album, esso evocava chiaramente il vecchio West americano. 

 
 
 
 
 
 
 



Back In The USA (The MC5) 15 gennaio 1970 – E’ 
l'album di debutto in studio della band americana, il 
secondo nella discografia se consideriamo il primo live del 
1969 “Kick Out The Jams”. L’album in studio presenta 
un suono meno grezzo e frizzante rispetto a quello che la 
band è solita adottare sul palco, forse perché il produttore 
Jon Landau odiava il rozzo movimento del Garage 
Psichedelico e adorava, invece, il semplice Rock & Roll 
degli anni ‘50s. Comunque sia, gli MC5 sono un gruppo 
che appartengono al Detroit Sound, ovvero un sottogenere 
del Garage Rock che alla fine degli anni ’60s stava 

prendendo piede negli ambienti suburbane d’America. Il loro sound si potrebbe definire anche 
Hard Rock, Proto-Punk o addirittura Proto-Metal, anticipando sonorità robuste che poi si 
svilupperanno nei decenni a venire. Sebbene all’inizio l'album sia stato visto come un flop dalla 
maggior parte dei fan e mancasse del successo commerciale, sarebbe stato in seguito 
considerato molto importante a causa della sua proiezione assoluta nello sviluppo di un certo 
suono “hardcore”, essendo un vero e proprio “influencer” di tutto il panorama Hard e Metal. 
A mio avviso era un album che non aveva nulla a che afre con gli hippies e le loro utopie, anzi, 
tramite il rumore cercava di scuotere le coscienze ad una rivoluzione più cinica e pratica: i suoi 
suoni magri e spigolosi anticipavano sicuramente l'emergere dei movimenti Punk e Power Pop 
del futuro. Un album “profetico” per certi versi. 
 

Hooker ‘n Heat (The Canned Heat with John Lee 
Hooker) 15 gennaio 1971 – E’ un doppio album 
pubblicato dalla band con la collaborazione del 
grandissimo bluesman John Lee Hooker. Fu l'ultimo 
album in studio a presentare l’armonicista, chitarrista e 
cantautore Alan Wilson, il mitico “Gufo Cieco”, 
scomparso prematuramente nel settembre 1970 in seguito 
ad un overdose di droga. Una storica collaborazione per un 
grande album di Blues e Blues Rock. In questo lavoro si 
incontrano gli universi del Blues e quello del Rock, un 
monumento dunque. Sebbene sia presente sulla copertina, 

il cantante Bob Hite non canta nell'album. 
 

Vincebus Eruptum (The Blue Cheer) 16 gennaio 1968 - 
L'album di debutto della rock band di San Francisco 
presenta un suono blues molto pesante, che solo in seguito 
sarebbe stato chiamato Heavy Metal. Contiene anche 
elementi di Acid Rock, Blues Rock e Rock sperimentale: 
in una sola parola il disco è da considerare come 
appartenente al filone del Garage Rock, il vero e unico 
antenato del Punk anni ‘70s. Il progetto venne ampiamente 



apprezzato dalla critica. A mio avviso, anche se molti lo hanno definito come un precursore 
dell’Hard Rock o dell’Heavy Metal, quel modo potente di fare rock ha anticipato le strutture 
dello Stoner Rock piuttosto che dell’Hard o del Metal. Per l’Hard vedo più i Led Zeppelin e i 
Deep Purple come ispiratori, mentre per l’Heavy i veri antenati furono i Black Sabbath, sia per 
lo spirito delle loro canzoni e sia per le timbriche ben definite del quel sound tipico. I Blue 
Cheer erano più legati alla scena Acid di San Francisco, anche se ripudiavano senza alcuna 
esitazione ogni sorta di ottimismo o pacifismo caratteristici del movimento Flower Power, 
nonché il concetto di droga come propulsore per fantasiosi viaggi della mente, prediletto dai 
giovani hippies. Essi volevano solamente suonare del buon Rock & Roll a volumi assordanti. 
Ecco tutto. Per cui non dite stronzate. 
 

Dixie Chicken (The Little Feat) 25 gennaio 1973 – E’ il 
3° album in studio della rock band americana. L'album è 
considerato la pietra miliare della loro discografia, in 
quanto ha contribuito a definire il particolare suono roots 
del gruppo. Per le registrazioni del disco si aggiunsero due 
membri (il chitarrista Paul Barrere e il percussionista Sam 
Clayton) per rendere la line-up più completa. Questa 
nuova formazione modificò radicalmente il sound della 
band, ora diretto verso il Funk e un certo New Orleans 
R&B, fondendo in tal modo Black Music e Folk 
americano. L’album era un chiaro esempio di Southern 

Rock, un genere appartenente alla corrente rock del New Traditionalism, ovvero il “sound del 
Sud” che miscelava Rockabilly, Blues, Honky Tonk, Gospel, Rhythm & Blues, Country, con 
tendenze Blues Rock. Questo album è più profondo e meno immediato del precedente, e non 
conquista subito dal primo ascolto: va assaggiato lentamente, ascoltato con calma. E’ 
sicuramente un lavoro ricco di sfumature e colori. 

 
Aloha From Hawaii Via Satellite (Elvis Presley) 4 febbraio 
1973 – Non si tratta di un concerto qualunque, ma bensì 
del “Concerto”, forse il concerto per eccellenza nella storia 
del Rock. Tenuto presso l'Honolulu International Center 
di Honolulu (Hawaii) e mandato in onda via satellite in 
oltre 40 paesi del mondo, finì per diventare il programma 
con il più alto share della NBC nell'anno. Questo concerto 
trasmesso in via satellite aveva un suo perché. All’apice del 
suo successo planetario, Elvis non sapeva che il suo 
manager, il colonnello Tom Parker, nato in Olanda, era 
solito rifiutare ingenti somme di denaro per tour e concerti 

organizzati fuori dagli Stati Uniti, specialmente in Europa: infatti, quest’ultimo rifiutava 
abitualmente tutte le offerte di tournée internazionali perché in realtà era un immigrato 
clandestino e temeva che se avesse tentato di lasciare il paese sarebbe stato rispedito in Olanda. 
Ma il mondo intero voleva Elvis! Allora, lo scaltro manager si adoperò per organizzare un 



concerto in mondovisione via satellite. Sebbene lo speciale Our World TV fosse stata la prima 
produzione televisiva satellitare internazionale in diretta, trasmessa in tutto il mondo il 25 
giugno 1967, che includeva artisti come i Beatles e Maria Callas, Aloha From Hawaii fu il 
primo concerto dal vivo via satellite di un singolo artista. Presley registrò un concerto il 12 
gennaio per assicurarsi una prova sicura nel caso in cui qualcosa fosse andato storto con il 
satellite durante la trasmissione vera e propria. Questa prova venne poi pubblicata su bootleg 
col titolo “Alternate Aloha”. Per entrambi gli spettacoli, Presley indossava la famosa tuta 
bianca “American Eagle” disegnata da Bill Belew. Secondo la Elvis Presley Enterprises, circa 
1,5 miliardi di persone videro la trasmissione in diretta in tutto il mondo. L'album, pubblicato 
inizialmente con un suono quadrifonico, fu l'ultimo LP nella discografia di Elvis a piazzarsi al 
#1 posto. 
 

Rumours (The Fleetwood Mac) 4 febbraio 1977 – E’ 
l’11esimo album in studio del gruppo rock britannico-
americano. Le sessioni di registrazione per questo lavoro 
furono contrassegnate da edonismo e conflitti tra i membri 
della band. Registrato con l'intenzione di creare “un album 
pop”, la musica dell'album presentava un suono perlopiù 
pop rock e soft rock, caratterizzato da ritmi accentuati e da 
tastiere elettriche come l'organo Fender Rhodes e 
Hammond B3. Rumors è costruito attorno a un mix di 
strumentazione acustica ed elettrica. I membri tenevano 
festini e assumevano cocaina durante le sessioni di 

registrazione. Durante la notte, le sedute erano una sorta di cocktail party, c’era gente 
dappertutto. All'epoca, il movimento hippie influiva ancora sulla cultura californiana e le 
droghe erano prontamente disponibili. Rumors divenne l'album di maggior successo della 
band; riscosse il plauso diffuso anche della critica, con elogi incentrati sulla qualità della 
produzione e sulle armonie. Vinse anche il premio “Album dell'anno” ai Grammy Awards. 
 

Goodbye (The Cream) 5 febbraio 1969 – E’ il 4° e ultimo 
album in studio del supergruppo inglese. Pubblicato 
appena dopo il loro scioglimento, raggiunse il #1 posto in 
UK e il #2 negli USA. Il progetto originale stabilito per 
Goodbye era quello di farne un doppio album, un disco 
con registrazioni in studio e l'altro con esibizioni dal vivo; 
ma poi, per una mancanza di materiale di qualità a 
disposizione l'album venne pubblicato su un disco unico 
con tre registrazioni dal vivo e tre in studio. Stephen 
Thomas Erlewine definì Goodbye un lavoro prettamente 
"hard & heavy". In effetti si tratta di un proto-Hard Rock, 

ma rimane ancora confinato nei territori del British Blues. 



Innuendo (The Queen) 5 febbraio 1991 – E’ il 14esimo 
album in studio nonché l'ultimo della band inglese ad 
essere pubblicato nella vita del cantante Freddie Mercury. 
Raggiunse il #1 posto nelle classifiche degli album del 
Regno Unito e di molti altri paesi d’Europa, tra cui anche 
l’Italia. Innuendo non è il miglior album di tutti i tempi e 
neanche il migliore dei Queen, ma sicuramente è da 
considerare un buon lavoro, un album degno di nota, che 
per certi versi ha avuto il privilegio di chiudere in grande la 
prima (e la vera) ondata del Glam Rock... Senza dubbio è 
un album Glam con tutte le caratteristiche di questa 

corrente, anche se arricchito di nuove sonorità, nuovi approcci e nuove enfasi che riflettono 
una svolta sociologica epocale, l’arrivo degli anni ‘90, ovvero la nuova era, la fiducia di una 
generazione vuota (X generation) in nuovi modelli culturali, dalla caduta del muro di Berlino 
alla fine dei regimi socialisti nell'Est europeo... Insomma la speranza in un mondo migliore. 
Quando asserisco che questo album non è all'altezza di A Night At The Opera, non mi 
riferisco solamente alla bellezza delle canzoni (come fanno in tanti), ma tengo in 
considerazione l’originalità armonica delle composizioni e la struttura degli arrangiamenti... 
Nonostante le precarie condizioni fisiche di Freddie, oramai deperito e prossimo a lasciare 
questo mondo, il lavoro finale appare di insolita bellezza: la voce del cantante è rimasta 
armonica e incisiva fino all'ultimo, nonostante gli immani sforzi... Stilisticamente, Innuendo 
segnava in un certo senso il ritorno alle origini, con il suo sound più duro, la composizione 
musicale complessa, vari effetti psichedelici e la voce di Freddie che si estendeva su tre ottave 
(F2-A5). Nove mesi dopo l'uscita dell'album, Mercury sarebbe morto di broncopolmonite 
originata dall’AIDS. Nella primavera del 1987, a Mercury era stato diagnosticato privatamente 
il virus dell’HIV, sebbene avesse tenuto segreta la sua malattia al pubblico e avesse negato ai 
media di essere gravemente malato. Anche gli altri membri della band negavano continuamente 
queste voci sul suo conto. L'album venne registrato tra marzo del 1989 e novembre del 1990, 
proprio quando la sieropositività di Mercury si stava trasformando in AIDS. Ron Hart 
descrisse questo album come “l'ultimo capolavoro dei Queen”. La title track “Innuendo” 
venne considerata “la Bohemian Rhapsody degli anni novanta”. Si trattava di un album 
profondo ed eclettico, che arrivava proprio in un momento topico della carriera della band: 
affrontava coraggiosamente temi delicati come la morte e la follia. Le atmosfere cupe di alcuni 
passaggi nel disco stanno quasi a sottolineare quell’incertezza oggettiva per un domani non 
propriamente roseo e per certi versi la paura soggettiva di affrontare la morte! Innuendo è fatto 
di momenti drammatici, soft, dolci, appiccicosi, amari e sentimentali, umorismo intelligente, 
passaggi originali, ipnotici e ricchi di un certo pathos emozionale. Insomma un grande album. 
Un progetto ricco di pathos, adatto per segnare il canto del cigno di una band importante! 
 
 
 
 
 



For LP Fans Only (Elvis Preasley) 6 febbraio 1959 – Si 
tratta di un album-compilation di fondamentale 
importanza sia nella collezione discografica del cantante 
statunitense e sia in quella della discografia Rock in genere. 
E’ un disco indispensabile per la comprensione del Rock & 
Roll anni ’50s. In seguito al reclutamento di Presley 
nell'esercito degli Stati Uniti, avvenuta il 24 marzo 1958, 
l’RCA Victor e il colonnello Tom Parker, il manager di 
Presley, si trovarono di fronte alla prospettiva di 
conservare il suo nome davanti al pubblico per circa 2 anni 
senza possibilità di esibizioni dal vivo o film. Allora 

indussero Elvis a registrare più materiale possibile, che poi sarebbe stato pubblicato durante la 
sua assenza dalle scene. L’operazione di marketing si rivelo vincente. 
 

Younger Than Yesterday (The Byrds) 6 febbraio 1967 – 
E’ il 4° album in studio del gruppo statunitense. Su trame 
Folk Rock i Byrds inserirono elementi di psichedelia, 
ethno e jazz, un processo che avevano iniziato nel loro 
album precedente Fifth Dimension. Questo è un album 
bellissimo, uno dei migliori, forse il migliore dei Byrds, nel 
quale essi sperimentarono nuovi timbri musicali, tra cui i 
tessuti sonori degli strumenti in ottone, gli effetti del 
nastro riprodotto all’inverso e gli oscillatori elettronici. Il 
tutto venne amalgamato grazie alle abilità e alle 
competenze del grande produttore discografico Gary 

Usher, amico e collaboratore di Brian Wilson dei Beach Boys. Il biografo dei Byrds, Johnny 
Rogan, affermò che la ricca esperienza nel lavoro di produzione di Usher e il suo amore per la 
sperimentazione in studio si rivelarono preziosi per l'evoluzione artistica del gruppo, che 
proprio in quel momento stava entrando nella sua fase più creativa. Infatti, eclettico e ben 
amalgamato, questo lavoro segnò la fase della maturità della band. Influenzato dalla British 
Invasion e dalle esperienze di LSD, l’album era una sorta meditazione metafisica sulle relazioni 
umane, con testi simbolici e accattivanti, elementi di fantascienza e sperimentazioni Raga Rock 
(raga = musica indiana). Le stupende linee di basso di Hillman, i riff eseguiti sulla chitarra 
Rickenbacker a dodici corde di McGuinn e il cantautorato lisergico di Crosby caratterizzarono 
il sound predominante del disco. I chitarristi McGuinn e Crosby, continuavano ad affinare le 
loro capacità di composizione nel tentativo di riempire il vuoto lasciato dalla partenza di 
Clark. Le ambizioni di Crosby per la supremazia artistica all'interno della band si stavano 
espandendo insieme alla sua abilità compositiva: un conseguente tumulto avrebbe portato al 
suo licenziamento dal gruppo durante le sessioni di registrazione per il successivo album The 
Notorious Byrd Brothers. Questo disco segnò anche l’evoluzione artistica del bassista Chris 
Hillman come talentuoso cantautore e cantante. In questo progetto, Hillman introdusse 
principalmente elementi Country & Western, una tendenza che avrebbe poi indirizzato i Byrds 
al Country Rock nei successivi album. Sebbene Clark avesse lasciato i Byrds durante le 



registrazioni del precedente Fifth Dimension, partecipò ad alcune sedute di questo disco. Il 
titolo originale previsto per l’LP era Sanctuary, ma alla fine questo nome venne abbandonato. 
Al momento della pubblicazione, l'album ricevette recensioni perlopiù positive dalla stampa 
musicale, anche perché si presentava molto attuale per tematiche e suoni; insomma, 
rappresentava l’idealismo sensuale del sogno hippie. A tal proposito, Alan Bisbort, scrivendo 
nel libro “Rhino’s Psychedelic Trip” (Il viaggio psichedelico di Rhino), descrisse Younger 
Than Yesterday come “un'essenziale foto istantanea di un mondo profumato di incenso e 
inzuppato di acido: un caleidoscopio che ogni volta offriva una finestra fantastica sull'epoca”. 
 

Marquee Moon (The Television) 8 febbraio 1977 – E’ 
l'album di debutto del gruppo americano Post-Punk. Nella 
seconda metà degli anni ’70s, i Television erano una band 
di spicco nella scena musicale di New York, e il loro sound 
particolare suscitava l'interesse di numerose etichette 
discografiche. Per la realizzazione di questo album, il 
frontman Tom Verlaine e il chitarrista Richard Lloyd 
abbandonarono i duri accordi tipici del Punk Rock, in quel 
momento all’apice della sua carica esplosiva, a favore di 
timbriche più leggere e sofisticate, ispirate all’Art-Rock, al 
Progressive e al Jazz d'avanguardia. Si avvalsero, infatti, di 

linee melodiche alquante suggestive, sezioni strumentali estese, artifici nel controcanto e stati 
d'animo impenetrabili. I testi di Verlaine combinavano immagini urbane e bucoliche, temi 
dell'adolescenza e alienazione. In poche parole, nelle liriche del disco prevaleva una varietà di 
tematiche degne della complessità e della confusione tipica del mondo giovanile attuale: si 
mescolavano in esso meraviglia, profondità, ingenuità, contraddittorietà, romanticismo, 
scherzo, avventura, arroganza, paura, sbornia, leggerezza, impudenza, nervosismo eccitazione e 
debolezza. Verlaine stesso ammise di non aver capito mai il vero significato di gran parte dei 
suoi testi. Sicuramente, sappiamo che attingeva dalle influenze della poesia francese, e che 
preferiva raccontare la coscienza e la confusione di un'esperienza piuttosto che i suoi dettagli 
specifici. Marquee Moon è stato accolto con grande successo dalla critica come uno progetto 
musicale originale nella musica rock. Il riconoscimento critico spinse il disco a raggiungere un 
successo commerciale inaspettato nel Regno Unito, ma vendette poco negli Stati Uniti. Il 
gruppo fu scoraggiato dalla loro incapacità di soddisfare le aspettative commerciali del suo 
Paese, un particolare che contribuì poi al loro scioglimento nel 1978. Sicuramente Marquee 
Moon fu un capolavoro assoluto dell'intera New Wave, un disco fondamentale nello sviluppo 
del rock alternativo. Infatti, l'innovativa strumentazione post-punk dei Television influenzò 
fortemente la nascente New Wave e tutti i movimenti del campo Indie Rock degli anni ‘80s. 
Secondo il magazine rock Rolling Stone, Marquee Moon era un album decisamente Post-
Punk, mentre Jason Heller del giornale The A.V. Club lo descrisse come una sorta di punk 
artistico “elegantemente frastagliato”. Robert Christgau, invece, lo considerava più un album 
Disco-Rock. Da molti critici la musica dell'album venne considerata vigorosa, sofisticata e 
innovativa, in un momento in cui il rock era totalmente conservatore e piatto. Si trattava di 
una struggente rivisitazione della vecchia psichedelia underground, un mosaico di 



accompagnamenti dissonanti e assoli alienanti, entrambi impostati sulla ripetizione monotona 
della stessa frase e su variazioni di timbro. La basi perlopiù blues, i riff irresistibili e ricchi di 
arpeggi, i tremoli e i glissati, gli assoli bizzarri vagamente jazzati dalle suggestioni orientali e i 
feedback reinventarono di fatto l'uso della chitarra elettrica nella musica rock, facendone la 
loro “voce” proprio nel mezzo di una stagione (quella del Punk) che aveva messo al bando gli 
assoli di chitarra. A mio avviso, questo disco ha fortemente influenzato vari gruppi rock 
alternativi come gli Echo & The Bunnymen, Pixies e Joy Division, gruppi di Noise Rock come 
i Sonic Youth, chitarristi come John Frusciante e The Edge, nonché le grandi band 
internazionali come i R.E.M. e gli U2 appunto. Il rock stralunato dei Television era solo l'altra 
faccia di quella desolazione urbana, di quella paura per il futuro raccontata dai Devo, Pere Ubu 
e Ultravox: un passaggio fondamentale nella costruzione di un nuovo corrente musicale, la 
New Wave. 
 

20-20 (The Beach Boys) 10 febbraio 1969 – E’ il 15esimo 
album in studio della rock band americana. Composto in 
gran parte da outtakes di altri albums, l’LP è stato 
nominato in tal modo perché rappresentava il 20° 33 giri 
dei Beach Boys prodotto dalla Capitol, calcolando gli 
albums in studio e le varie collections pubblicate. 20/20 
vendette meglio del precedente Friends, raggiungendo un 
buon #3 posto nelle classifiche inglesi e un discreto #68 
posto in quelle statunitensi. Brian Wilson era assente 
durante la maggior parte delle registrazioni, perché in quel 
periodo era ricoverato in un ospedale psichiatrico per una 

profonda depressione. Il leader lasciò a suo fratello Carl le redini delle sorti del gruppo. 
Secondo il biografo Keith Badman, le nuove registrazioni segnarono l'emergere di Carl e 
Dennis come produttori e di Steve Desper come ingegnere della band. Tra il 1968 e il 1969, il 
gruppo iniziava ad entrare in una fase di declino sotto il profilo commerciale. Alle precarie 
vicende professionali si aggiunsero i problemi personali di ognuno di loro: Brian soffriva di un 
forte esaurimento nervoso, Mike era in preda ad una crisi mistica, Carl aveva problemi con la 
giustizia per il suo rifiuto al servizio di leva e Dennis conduceva una vita alquanto dissoluta e 
licenziosa, con i rapporti d’amicizia controversi e discutibili, tra i quali quelli intrapresi con 
Charles Manson, il pazzo guru omicida condannato all’ergastolo. Molti di loro sperperavano 
migliaia di dollari per cose effimere, come alcool, droga, ragazze, macchine, case, vizi vari e 
cattivi investimenti. A mio avviso, 20/20 rimane uno dei migliori album dei Beach Boys post-
Pet Sounds, nonostante le nuove registrazioni furono oscurate dai frammenti di Smile emersi 
in quel momento. Infatti, l’album conteneva un paio di brani che avrebbero dovuto far parte 
del progetto più grande e articolato di tutti i tempi, ovvero SMiLE, il disco misterioso che mai 
fu pubblicato. Solo una piccola pecca: 20/20 mancava di coerenza tematica, e noi sappiamo 
che specialmente in quel periodo un album era considerato non come un semplice raccoglitore 
di brani, ma bensì come un lavoro unico e compatto (concept appunto). 



Tapestry (Carole King) 10 febbraio 1971 – E’ il 2° album 
in studio della cantautrice americana, prodotto da Lou 
Adler, l’organizzatore del mitico Monterey Pop Festival 
del 1967, il vero monumento degli hippies. È uno degli 
album più ascoltati di tutti i tempi, con oltre 25 milioni di 
copie vendute in tutto il mondo. Il disco è un chiaro 
esempio di Folk Songwriting, un genere appartenente alla 
più ampia corrente del New Traditionalism. Insieme a Joni 
Mitchell e James Taylor, Carole King avviò la seconda 
ondata dei cantautori d’ispirazione folk nel mondo del 
Rock, dopo la prima rappresentata da Bob Dylan, Joan 

Baez, Phil Ochs e Leonard Cohen. Un diretto rifacimento dunque, solamente che, rispetto 
al Folk Revival degli inizi anni ‘60s, il Folk Songwriting e il Soft Rock aggiungevano 
qualche elemento innovativo su trame folk, come venature jazz, atmosfere pseudo-psycho e 
suggestioni adult-oriented. Il Soft Rock era anche il diretto discendente del Brill Building 
Sound, il dolce Pop-Rock dei teenagers del periodo a cavallo tra gli anni ’50s e i ‘60s.  
“Le sue canzoni sono come storie o film sonori”, osservò anni dopo la cantautrice Tori 
Amos parlando di Carole King. 
 

Van Halen (The Van Halen) 10 febbraio 1978 – E’ 
l'album in studio di debutto del gruppo americano 
Hard Rock. L'album divenne ampiamente riconosciuto 
con la crescita della popolarità della band, vendendo nel 
tempo oltre 10 milioni di copie negli Stati Uniti. “Non 
avevamo un sacco di materiale”, ricorda il bassista 
Michael Anthony, “quindi in pratica abbiamo preso il 
nostro spettacolo dal vivo più tutte le canzoni che 
conoscevamo e l'abbiamo fatto”. Poco dopo la sua 
uscita, questo lavoro fu considerato dai fan e dalla 
critica musicale come uno dei più grandi album di 

debutto nella storia del Rock, sebbene agli inizi alcuni critici non lo avessero recensito con 
aggettivi positivi e gratificanti. Secondo Holly George-Warren del magazine Rolling Stone, 
con l'uscita dell'album i media mainstream furono attratti dal bell'aspetto spavaldo e dalla 
personalità estroversa del cantante David Lee Roth, mentre i fan e i musicisti rimasero 
colpiti maggiormente dalla padronanza nell’uso della chitarra di Eddie Van Halen, che era 
solito riprodurre una serie di tecniche non propriamente ortodosse. Eddie aveva imparato 
l'arte della chitarra solista partendo dalla tradizione di Jimmy Page e Joe Walsh: infatti, 
diversi riff contenuti in questo disco ricordano qualcosa degli Zeppelin e dei primi 
Aerosmith. Bisogna comunque sottolineare che prima del debutto della band, Eddie già era 
considerato una leggenda tra i chitarristi locali. Nonostante gli elementi punk, disco e prog-



rock, l’album Van Halen è un progetto che va a collocarsi nella casella dell’Heavy Metal, 
definendo le basi per lo sviluppo di questo genere negli anni a venire. Il chitarrista Eddie 
Van Halen creò un nuovo sound, battezzato poi come “The Brown Sound”, che ancora 
oggi rimane il santo graal dei toni per chitarra. Il “Brown Sound” era un leggendario tono di 
distorsione della chitarra elettrica che i musicisti odierni cercano di emulare usando vari 
pedali di effetti, amplificatori a valvole e amplificatori di modulazione. Alcune leggende 
raccontano che per ottenere quel particolare suono, il chitarrista avesse usato dei pickup 
speciali sulla sua chitarra “Frankenstrat”, avesse apportato delle modifiche all'amplificatore 
per ottenere un maggiore guadagno del preamplificatore e infine avesse utilizzato diversi 
trucchi di studio. Misteri del Rock. 
 

Eat A Peach (The Allman Brothers Band) 12 febbraio 
1972 – Si tratta del 3° album in studio della rock band 
americana. In quel periodo alcuni membri del gruppo 
stavano lottando con la dipendenza dall’eroina, e 
frequentavano centri di riabilitazione per disintossicarsi. 
Poco dopo aver lasciato la riabilitazione, il fondatore, 
leader e anima della band, Duane Allman, rimase ucciso 
a soli 25 anni in un incidente in moto nei pressi di 
Macon, in Georgia; infatti, questo è l’ultimo album in 
cui Duane partecipò. Duane è ritenuto uno dei migliori 
chitarristi rock di tutti i tempi: aveva sia la tecnica e sia 

la fantasia. Eat A Peach era un album di Southern Rock, il rock della “lega sudista” che 
miscelava elementi honky tonk, blues, gospel, bayou e altre espressioni roots americane. Era 
senz’altro un mix di bellezza e tristezza, ricco di energia e momenti drammatici. Conteneva 
sia registrazioni in studio e sia registrazioni live, queste ultime estratte dalle famose 
esibizioni al Fillmore East del 1971. Pubblicato su doppio vinile, Eat A Peach fu un 
successo immediato e raggiunse il #4 posto nella classifica di Billboard. Il titolo dell'album 
derivava da una citazione di Duane Allman: “Non si può aiutare la rivoluzione, perché esiste 
solo l'evoluzione... Ogni volta che sono in Georgia, mangio una pesca per la pace…”. Dopo 
la morte di Duane, la band tenne un incontro per decidere sul loro futuro; era chiaro che 
tutti volevano continuare, e dopo un breve periodo di pausa gli Allman Brothers tornarono 
in attività. La morte di Allman motivò molto i suoi colleghi nell’ultimazione del disco: “Ci 
stavamo tutti impegnando di più, lavorando duro e cercando di renderlo migliore, come 
sarebbe stato con la presenza di Duane. Sapevamo che la nostra forza trainante, la nostra 
anima, il ragazzo che ci ha dato il fuoco non c'era più, e abbiamo voluto fare qualcosa per 
lui”, dichiarò più tardi il batterista Butch Trucks. Dopo quasi un anno di grave depressione, 
nel novembre 1972 anche il bassista Berry Oakley rimase ucciso in un incidente 
motociclistico, una sorte non molto dissimile da quella del suo amico Duane. 
 



K 2.0 (The Kula Shaker) 12 febbraio 2016 – E’ il 5° 
album in studio della rock band inglese. I Kula Shaker 
sono un gruppo appartenenti al Brit-Pop degli anni 
‘90s, sebbene le loro inclinazione fossero più 
psichedeliche e tendenti ad un certo Raga Rock degli 
anni ‘60s. Loro si ispiravano agli anni ‘60s. Per questo 
progetto, solo in poche canzoni richiamarono a quanto 
fatto negli anni ‘90s, mentre per il resto rimasero devoti 
ai suoni del nuovo millennio, senza rivolgere particolare 
attenzione a quelle atmosfere raga, tipiche degli inizi 
della band. Infatti, buona parte del disco mostra un 

minor interesse alla psichedelia rispetto al passato. Tutto sommato, però, si tratta di un 
buon album per vari motivi: la varietà stilistica, il senso melodico che non accenna mai a 
spegnarsi, la voce espressiva di Crispian Mills, un buon lavoro di produzione artistica con 
arrangiamenti non eccessivamente ambiziosi ma mai scontati. Anche se molti hanno asserito 
che essi non hanno inventato nulla di nuovo, io rimango del parere che il gruppo ha 
un’espressione alquanto originale e una sensibilità interpretativa unica. Tutti si ispirano a 
qualcosa o a qualcuno, anche gli artisti tanto mitizzati degli anni ‘60s. 
 

Black Sabbath (The Black Sabbath) 13 febbraio 1970 - 
E’ l'album di debutto in studio della band inglese Hard 
Rock. Oltre agli effetti sonori di campane, tuoni e 
pioggia, aggiunti all'inizio della traccia di apertura, e gli 
assoli di chitarra missati su doppia pista, non c'erano 
sovraincisioni aggiunte all'album: il chitarrista Tony 
Iommi ricorda che l’intero lavoro venne registrato dal 
vivo in un solo giorno. Il sound che la band presentava 
in quest'album risentiva particolarmente dello stile 
tipico di Iommi, un modo di suonare che aveva 
sviluppato dopo un incidente in una fabbrica di lamiere 

in cui si era tagliato le falangi superiori del medio e dell'anulare della mano destra (ricordo 
che Iommy era mancino, quindi le falangi della mano destra gli servivano per premere le 
corde). Per suonare, si racconta che il chitarrista si fosse creato un paio di falsi polpastrelli, 
usando la plastica di una bottiglia di detersivo, e che avesse allentato le corde della sua 
chitarra per piegarle più agevolmente, ottenendo così un suono massiccio e pesante. Iommi 
fece del suo deficit fisico un marchio di fabbrica, definendo uno stile particolarmente cupo 
e pesante. Era nato l’Heavy Metal! Iommi iniziò a registrare l'album con una Fender 
Stratocaster, all’epoca la sua chitarra preferita, ma un pick-up mal funzionante lo costrinse a 
terminare le sedute di registrazione con una Gibson SG, un modello di chitarra creato per la 
mano destra che il mancino chitarrista si dilettava a suonare sottosopra. A mio avviso, 



l'album trascendeva le sue chiare radici Blues Rock e psichedeliche per diventare qualcosa di 
più. La sua “bruttezza sonora”, che caratterizzava le atmosfere dell’album, rifletteva 
sicuramente quell’“incubo industriale desolante” della città natale del gruppo, ovvero 
Birmingham. Il progetto presentava inoltre, i temi caratteristici dell'Heavy Metal, tra cui il 
male, il paganesimo e l'occulto, cuciti magistralmente su un jamming blues-rock ispirato ai 
Cream. Infatti, la musica e i testi di Black Sabbath erano piuttosto oscuri per l'epoca, in 
quanto parlavano di demoni, paura, magia nera, angoscia, incubi, donne inquietanti e figure 
misteriose. I Black Sabbath ricevettero recensioni perlopiù negative dalla critica 
contemporanea, che li accusava di satanismo e occultismo. Secondo l'opinione dell'autore 
della rivista Metal Maniacs, Jeff Wagner, i Black Sabbath rappresentavano quel “punto di 
partenza da quando l'Heavy Metal si distinse dal Rock And Roll”. A suo avviso, l'album, 
trasfigurando il Blues Rock in un “qualcosa di più brutto”, proponeva una gravità più 
profonda attraverso il canto triste e una pulsazione ritmica alquanto lugubre. Secondo la 
rivista Rolling Stone, l'album, che probabilmente aveva inventato l’Heavy Metal, era stato 
costruito su un Blues Rock fragoroso, mentre Mike Stagno di Sputnikmusic osservò che i 
Black Sabbath, combinando sapientemente elementi di rock, jazz e blues, con forti 
distorsioni, avevano creato uno degli album più influenti nella storia dell’Heavy Metal. 
Insomma, questo fu il primo vero album Heavy Metal. È stato anche accreditato come il 
primo disco dei generi Stoner Rock, Goth Rock e Doom Metal. Comunque sia, 
tralasciando la sua proiezione profetica nei riguardi del mondo Metal, l’album non fa parte 
dell’Heavy Metal (che si svilupperà qualche anni dopo), ma rimane una pietra miliare 
dell’Hard Rock. 
 

Myths & Legends Of King Arthur And The Knights Of 
The Round Table (Ricki Wakeman) 27 marzo 1975 - 
Il tastierista degli Yes e Strawbs, il grande Rick 
Wakeman, oltreché con le varie band Progressive in cui 
militò tra il 1968 e il 1974, si cimentò saltuariamente in 
lavori solisti di ottima fattura. Seguendo le orme delle 
sopracitate bands in cui aveva lavorato in precedenza, 
Rick compose vari concept album e opere rock entrate 
di diritto nella storia della musica mondiale. 
L’album è un capolavoro del 1975, un disco 
decisamente progressive con i suoi tipici suoni articolati, 

pomposi e classicheggianti. Ispirato alle leggende arturiane, il disco esordisce con passaggi 
mitici e maestosi, i tipici suoni adatti a sottolineare le enfasi eroiche di un contesto regale 
medievale. Prosegue poi con molti momenti di grande intensità, alcuni di essi davvero 
solenni, spesso di elevato spessore compositivo. Non è facile apprezzare l’opera al primo 
ascolto (come quasi tutti gli album Progressive!!), ma di certo essa è in grado di garantire 
emozioni al terzo/quarto ascolto. 



Il canto è strano e suggestivo, spesse volte accompagnato da cori gregoriani, un po’ anche 
per sottolineare la forte religiosità che imperava nel periodo in cui è ambientata l’opera. 
In quest’album si alternano ritmi frenetici, alcuni di essi quasi circensi, che ripropongono 
attraverso le note i duelli di magia tra il bene e il male. 
La suite finale, tipica dei dischi Progressive, risulta alquanto maestosa nel suo incedere, non 
proprio intensa come le prime tracce e con un andamento più melodioso, ancora una volta 
colorato di toni mistici ed epici.  
 

Selling England By The Pound (The Genesis) 13 ottobre 
1973 - Nel 1973 i Genesis avevano già pubblicato 4 
albums in studio ed erano famosi in tutta Europa per la 
loro musica Prog-Rock, un po’ lontana dalla melodia e 
dunque dal mondo pop. Il leader, l’istrionico Peter 
Gabriel, era al massimo delle sue capacità artistiche. La 
voglia di migliorarsi e il bisogno di spingersi sempre oltre 
portò alla nascita di un grandissimo disco, il celeberrimo 
Selling England By The Pound (Vendesi l’Inghilterra un 
tanto al chilo), l’album della loro consacrazione, che 
diverrà uno dei lavori più influenti della storia del 

Progressive e del Rock in generale. Gabriel aveva notato la scritta “Selling England By The 
Pound” in un manifesto laburista a Londra e pensava che l’Inghilterra si stava svendendo 
agli altri paesi. Infatti, Selling England By The Pound parla della crisi di un paese che 
sembra inflessibile, ma in realtà piegato al volere e alle direttive di paesi più potenti (USA in 
primis). Per Gabriel e compagni la società stava vendendo pezzi morali e culturali 
dell’Inghilterra per pochi soldi, in cambio di interessi economici e successo commerciale. 
Selling England By The Pound è uno degli album Rock Progressive più raffinati di tutti i 
tempi: con certo garbo ed eleganza i Genesis parlano della deriva culturale e morale 
dell’Inghilterra negli anni ‘70. La dolcezza e la melodia del contesto sonoro, le liriche a metà 
strada tra mitologia e attualità, e la perfezione nell’esecuzione strumentale nascondono una 
storia di rabbia e delusione. Insomma, un malessere velato, un disappunto educato.  
L’album nella sua interezza è una sorta di opera buffa, con armonie profonde e intense, e 
melodie molto curate, il risultato di una certa maturità acquisita dalla band nel corso degli 
anni. Sembra quasi la colonna sonora di un film drammatico, romantico e melanconico allo 
stesso tempo, che parla di una nazione allo sbando. 
Per la prima volta, il tastierista Tony Banks inserisce i sintetizzatori, che danno quel tocco 
ancora più raffinato e onirico all’album. E lo fa con delicatezza, senza togliere spazio 
all’organo Hammond e al suo tanto amato Mellotron. 
C’è qualcuno che ha definito Selling England By The Pound una sorta di fiaba dagli spunti 
arcani, un dipinto suggestivo, un racconto solenne. Basta solamente osservare la copertina 
per comprendere l'atmosfera del disco. Siamo in un tipico giardino inglese, nel quale vi è 



uno strano uomo sdraiato su una panchina, circondato più in là da personaggi 
apparentemente di alto rango che sembrano discutere e parlare, magari proprio di lui che 
dorme. L’uomo sembra vestito con abiti umili, quasi poveri, e forse non ha un posto fisso 
dove alloggiare. A fianco a questi c’è un tosaerba (aggiunto dopo nel dipinto) e sotto la 
panchina una tazza, forse per l’elemosina. Una donna elegante con cappello e ombrellino lo 
osserva più da vicino, la tipica donna di alta borghesia che guarda il resto della società con 
distaccato interesse. Nello sfondo del parco, due file di alberi formano una specie di 
corridoio con tante persone una di fronte all’altra. 
All’impatto quest'immagine può sembrarci abbastanza banale, ma in essa vi sono racchiusi 
moltissimi significati, come l'ironia verso la stessa Inghilterra di allora. La band vede una 
nazione in una fase di profondo cambiamento negli anni ‘70, con il degrado che avanzava, la 
globalizzazione galoppante e il consumismo sfrenato. 
 

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (The Beatles) 1 
giugno 1967 – Con l’8° album dei ragazzi di Liverpool, 
il mondo intero si dipinse di colori e fantasia. L’intero 
mondo della musica cambiò per sempre grazie all'uscita 
del mitico “Sgt. Pepper…”, il sommo disco dei Beatles, 
un concept album di rara bellezza che rivoluzionò 
definitivamente il modo di concepire il Rock, i suoi 
arrangiamenti e le sue strutture compositive... Un 
“concept album” era per l’epoca un qualcosa di 
innovativo: un concept era un album inteso come un 
lavoro unitario e logico, le cui canzoni potevano essere 

legate tra loro da un filo conduttore, che poteva svilupparsi sia su una singola trama nelle 
liriche, sia su una medesima enfasi stilistica della loro struttura armonica e sia su un 
leitmotiv ricorrente in esse. Nel caso dei Beatles le canzoni non erano legate da una trama 
ben precisa: il senso del loro concept era insito nella generale innovazione della struttura 
armonica delle varie canzoni in esso contenute, nonché nella figura stessa del Sergente, che 
con la sua banda richiamava ad epoche passate. Anche se le canzoni non rappresentavano i 
vari capitoli di una storia unica, l’album viveva di luce propria e lo trasmetteva all'ascoltatore. 
Si trattava di un progetto che avrebbe dovuto mettere in risalto i ricordi adolescenziali dei 
vari componenti del gruppo, rappresentati come in uno spettacolo continuo. E naturalmente 
era la “Banda dei cuori solitari” a condurlo. 
Con il Sgt. Pepper l’album non era più un semplice contenitore di canzoni, ma un vero e 
proprio progetto a se stante, con suoni propri, strumenti propri, combinazioni armoniche 
proprie e personaggi propri. Sgt. Pepper permise ai Beatles di rompere i tradizionali schemi 
della composizione e, dunque, di avere l'opportunità di percorrere itinerari inesplorati nella 
musica Pop: introdussero sonorità bandistiche dell'era vittoriana, riferimenti alla cultura 



raga indiana, ambientazioni circensi, affreschi non-sense, visioni oniriche e psichedeliche, 
toni fiabeschi, trame dixieland, cabaret, ecc...  
Il Sgt. Pepper espresse appieno il clima di cambiamento e di anticonformismo che si viveva  
nella seconda metà degli anni ‘60. I testi abbandonavano le tipiche tematiche adolescenziali 
per affrontare temi più introspettivi, rapporti con i fan, esperienze “metafisiche” ed eventi 
direttamente vissuti dai protagonisti o riscontrabili nelle cronache dell'epoca.  
Insomma, l’uscita del Sgt. Pepper fu un grande evento culturale per l’innovazione creativa 
che portava nel mondo Pop-Rock e nel comune pensare adolescenziale. Lasciò tutti 
disorientati. Per la prima volta il Rock si elevava a qualcosa di superiore, di sublime, di 
colto. Con l’uscita di quest'album, e dell'intero movimento Freak-Beat inglese, iniziò la 
stagione “classica” del Rock: l’Art-Rock del Sgt. Pepper è da considerare una prima forme 
di rock progressivo, e dunque di approcci più accademici.  
È una vera e propria opera d'arte del XX secolo. 
 

Stack-O-Tracks (The Beach Boys) 19 agosto 1968 –  
Il giorno in cui nacque il karaoke. All'apice del successo 
planetario, i Beach Boys pubblicarono un album di sole 
basi musicali, con il quale invitavano i loro fans a 
cantare e divertirsi in casa con i loro successi più famosi, 
naturalmente con l'ausilio di un libretto testi allegato 
opportunamente al vinile.  
Si trattava di un operazione commerciale studiata a 
tavolino dalla Capitol per incrementare le vendite, ma 
l'idea era originale per l'epoca. Anche se il progetto era 
simpatico e innovativo, l'album non venne minimamente 

considerato, né dai fans né dalla critica, e il disco finì presto fuori catalogo. Forse i tempi 
non erano ancora maturi! 
 

Sweetheart Of The Rodeo (The Byrds) 30 agosto 
1968 – E’ il 6° album del gruppo americano folk-rock. 
In passato prevalevano le ideologie e quasi tutti gli 
artisti erano soliti seguire le varie tendenze musicali che 
a turno si avvicendavano sulla scena meanstream. 
Diversamente da oggi, che non si è più legati ad una 
precisa corrente (almeno per quanto concerne l'universo 
Rock), gli artisti venivano incanalati dall'industria nella 
musica di genere, facendosi in tal modo portavoce di un 
intero movimento generazionale che li avrebbe 
consacrati icone e modelli di vita.  



Ma perché questa premessa? La necessità di tale introduzione serve a comprendere meglio 
l’ambiente discografico in cui venne prodotto questo album. 
Verso la fine degli anni ‘60 accadde una cosa alquanto singolare nell'evoluzione delle 
correnti musicali. Dopo che l’Acid Rock (e l’intera scena psichedelica della controcultura) 
ebbe esaurito tutto il suo fuoco rivoluzionario, sopraggiunse il cosiddetto fenomeno atipico 
del “reflusso”, ovvero quello del ritorno alle tradizioni. Dunque, non più progressione e lo 
sguardo al futuro, bensì una nostalgica riscoperta di un ricco bagaglio culturale che ad ogni 
modo si portavano dietro. È ciò che fecero i Byrds con quest'album. Un gruppo che fin dai 
primi passi aveva mostrato chiare tendenze Country nello stile compositivo ed esecutivo, si 
era fatto poi ammaliare della nascente scena Folk Rock e più avanti dalla rivoluzionaria 
Psychedelia, riscuotendo un buon successo tra le comunità hippie d'America e del Regno 
Unito. Poi, quando questi filoni di tendenza (attenzione per nulla effimeri, anzi...) 
incominciarono a declinare, in quanto espressioni legate a ideologie fallimentari dai 
propositi troppo utopistici (seppur affascinati e travolgenti) si avvertì una sana esigenza di 
riscoprire le proprie radici e riproporre quelle sonorità rurali tipiche della tradizione 
folcloristica statunitense. Sweetheart Of The Rodeo fu il primo tentativo della band di 
voltare pagina e ripartire dalle origini. Anche se quest'album venne accolto un po’ 
freddamente dal grande pubblico, oggi è considerato fondamentale per la nascita e 
l’affermazione di un nuovo genere, il Country Rock, che poi si sarebbe affermato 
definitivamente negli anni ‘70 all'interno della grande corrente del Soft Rock.  
 

SMiLE (The Beach Boys) 1967 - 
SMiLE, il Santo Graal del Rock! 
Il 1967 fu l'anno più controverso nella storia dei 
Beach Boys. In quel periodo non c'era nulla che fosse 
impossibile per Brian; la sua creatività era al top tanto 
che dichiarò che il prossimo LP dopo Pet Sounds 
sarebbe stato il miglior album della storia della musica. 
Wilson stava diventando sempre più paranoico, 
consumava grosse quantità di droga e soffriva di 
lunghi periodi di depressione, tutte cause che poco alla 
volta lo avrebbero portato a isolarsi dal mondo. Iniziò 

ad ingrassare velocemente, trascurando il suo aspetto fisico. Nelle fasi iniziali dei suoi 
disturbi fu ipotizzata una presunta psicosi maniaco-depressiva, che più tardi fu definita 
precisamente come “disordine schizo-affettivo”.  
Il nuovo progetto si doveva chiamare SMiLE, il “Sorriso”. Wilson era convinto che solo la 
forza terapeutica dell'humour potesse aiutarlo in quei giorni così difficili e insidiosi. Era il 
periodo in cui si appassionò alla filosofia Zen, alla numerologia e all'astrologia. 
SMiLE divenne l'ossessione della sua vita. La visione che aveva di questa opera era qualcosa 
di completamente nuovo per quei tempi: canzoni di difficile comprensione, testi complessi, 



uso di suoni e strumenti sofisticati. Ma il progetto non venne mai completato, e fu 
accantonato per quasi 40 anni. Il grande disco che Brian Wilson doveva scrivere per i Beach 
Boys non vide mai la luce, in quanto morì prima ancora di essere nato. 
Nel corso di un'intervista datata ottobre 1966, Brian Wilson aveva affermato che il 
prossimo disco dei Beach Boys sarebbe stato una “teenage symphony to God ” (ovvero una 
“sinfonia adolescenziale diretta a Dio”). Il piano originario dell'opera che Wilson aveva in 
mente era quello di portare il lavoro svolto su Pet Sounds a un livello superiore, per mezzo 
di un album in forma di lunga suite con canzoni scritte appositamente per essere legate tra 
loro sia su un tema lirico che musicale. Brian voleva una musica più spirituale, un'opera 
intimista e minimale che però si avvalesse di una ricca componente armonica, di un grande 
intuito compositivo e di una elevato approccio lirico. Brian voleva trasportare l'ascoltatore 
in un mondo onirico, fatto di cori angelici, attraverso suoni a dir poco surreali.  
Le sessions dovevano essere registrate con tecniche di studio innovative e con l'impiego di 
suoni inusuali, sulla falsariga di quanto fatto nel loro ultimo successo Good Vibrations, un 
brano ben accolto da pubblico e critica. Wilson voleva un'incredibile quantità di strumenti 
(ottoni, theremin, armoniche, tromboni, violini, viole, violoncelli, sassofoni, flauti, banjo, 
steel guitar, clarinetti, contrabbassi, corni francesi, clavicembali e centinaia di percussioni) 
per realizzare quelle magnifiche sonorità che aveva nella sua mente, ovvero quelle musiche e 
quelle voci che lui stesso definì come “la parola di Dio”.  
Se Pet Sounds, con i suoi arrangiamenti complessi e sofisticati, farciti di innovativi trucchi 
tecnologici, aveva parzialmente offuscato la loro immagine di spensierato gruppo di Surf 
Music, il prossimo lavoro doveva essere ancora più complesso e artificioso: solo in tal modo 
si avrebbe potuto battere i rivali Beatles. Brian era alla ricerca di sketch umoristici, risate a 
squarciagola, suoni della natura e mille altre suggestioni allucinate. Durante le registrazioni 
di SMiLE vi furono delle sessions alquanto stravaganti, in cui si registrarono suoni strani e 
vocalizzi strampalati, in un'atmosfera dominata sicuramente dall'alterazione dei sensi: c'era 
chi urlava, chi camminava a quattro zampe, chi faceva il verso del porco, chi ululava alla 
luna e chi rideva come un ossessionato. Brian voleva inserire nell'album dei suoni nuovi, 
qualcosa che non si fosse mai sentito in precedenza. Per tale scopo furono utilizzati anche 
strumenti da lavoro come martelli, seghe, legni, trapani, e suoni vari come fischietti, sirene, 
battiti di mano ed effetti sonori bizzarri. Poiché il singolo Good Vibrations aveva riscosso 
un sorprendente successo, la Capitol Records non ebbe altra scelta che assecondare Wilson 
e le sue folli fantasie. 
Episodio cruciale nella creazione di SMiLE fu l'incontro creativo che Brian ebbe con il 
cantante, musicista, compositore e paroliere Van Dyke Parks (Hattiesburg 1943). Wilson 
invitò Parks a scrivere i testi dei brani nella primavera del 1966, quando il progetto si 
chiamava ancora provvisoriamente Dumb Angel.  
I due geni si prefissarono presupposti davvero avventurosi e ambiziosi, giustificati dalla 
necessità di raggiungere una rinnovata dimensione spirituale attraverso le parole, le note e i 
suoni celestiali. Brian e Van Dyke diedero velocemente vita ad un sodalizio artistico 



fruttuoso, e tra l'aprile e il settembre del ‘66 il duo compose insieme un gran numero di 
canzoni tra cui Surf’s Up, Wonderful, Cabin Essence e Wind Chimes. 
Dalla prima collaborazione con Van Dyke Parks scaturì il brano Heroes And Villains , un 
pezzo semi-autobiografico con riferimenti velati sulle esperienze di vita degli autori 
all'epoca della composizione. Il brano, arrangiato come una fantasia western, fu progettato 
per essere il leitmotiv dell'opera, la chiave per capire l'intera struttura musicale dell'album, e 
come Good Vibrations nacque dall'unione di svariati frammenti incisi separatamente, dando 
vita a una “sinfonia pop in miniatura”. Il considerevole lasso di tempo che Wilson dedicò al 
brano è indicativo della sua importanza, sia come nuovo singolo e sia come parte integrante 
di SMiLE. Le sessioni in studio per perfezionare la canzone proseguirono per più di un 
anno, ovvero dal maggio 1966 al luglio 1967. Wilson registrò dozzine di take di ogni 
sezione del brano e vari mixaggi differenti, continuando a sperimentare senza trovare ciò che 
voleva. Molte delle tracce di SMiLE come Do You Like Worms?, I’m In Great Shape, 
Vega-Tables e My Only Sunshine furono originariamente considerate come sezioni di 
Heroes And Villains.  
Heroes And Villains uscì come singolo nel luglio 1967 e venne successivamente inclusa 
nell'album Smiley Smile: il brano edito era solamente una versione accorciata, ri-arrangiata e 
ri-registrata rispetto a quella che sarebbe dovuta finire su SMiLE. 
La canzone che probabilmente doveva aprire l'album era Our Prayer, un inno di cori 
angelici eseguito magistralmente a cappella. Si trattava di una meravigliosa supplica 
spirituale, una sorta di invocazione alle Muse o semplicemente una preghiera a Dio, 
probabilmente una lode al Suo operato, cioè alla bellezza della Natura. Era una bella trovata 
quella di iniziare un'opera solenne con un brano dall'atmosfera immacolata che rimandasse 
all'idea di una preghiera. 
“Ero seduto al mio pianoforte pensando alla musica sacra. Ho provato a fare alcuni accordi 
semplici, ma con un movimento. Più tardi mi sono seduto e ho scritto Our Prayer in sezioni. 
I ragazzi rimasero sorpresi dall'arrangiamento. Ho insegnato loro le sezioni, come faccio di 
solito. La purezza della fusione delle voci donava un senso spirituale a chi l'ascoltava. Ero 
immerso sicuramente in una musica da chiesa”. (Brian Wilson, 1969)  
SMiLE doveva contenere altri pezzi curiosi e di rara bellezza: dalle suggestioni 
campanilistiche di Barnyard alla goliardica demenza di He Gives Speeches, dall'infinita 
dolcezza di Wonderful alla titanica e progressista The Elements. “The Elements” fu 
concepita come una suite a tema sui quattro elementi della natura: Fire (chiamata anche Mrs. 
O’Leary’s Cow) era dedicata al fuoco, Love To Say Dada (chiamata poi Cool, Cool Water 
o In Blue Hawaii) era dedicata all'acqua, Wind Chimes all'aria e Vegetables (o Vega-Tables) 
alla terra. La composizione più strana era Fire, un brano particolarmente atipico per lo stile 
dei Beach Boys. Pur contenendo nella parte iniziale effetti sonori vari, come il suono 
simulato della sirena di un automezzo dei pompieri, Fire sfociava ben presto in un 
turbinoso e pesante strumentale sorretto da archi, percussioni minacciose e giri di basso 



orientati verso l'Hard Rock piuttosto che all'abituale Pop Rock etereo della band. Secondo 
quanto dichiarato dallo stesso Wilson:  
“La traccia strumentale era un lungo, lugubre lamento. Che crebbe lentamente, come l'inizio 
di una gigantesca conflagrazione, e divenne così intenso che era possibile immaginarsi le 
fiamme, la diffusione di esse attraverso il vento, e di venire risucchiati in una sorta di inferno 
senza alcun controllo”. (Brian Wilson) 
La traccia era parzialmente basata sulla seconda esperienza di Brian Wilson con LSD, che, 
rivelatasi alquanto traumatica per l'autore, gli aveva procurato una triste sensazione di 
annientamento dell'ego simile alla morte sul rogo.  
La travagliata lavorazione del brano venne frequentemente indicata come uno dei momenti 
più critici nelle sessioni dell'abortito progetto SMiLE. A proposito della composizione 
Brian Wilson dichiarò:  
“Gli accordi erano bizzarri, malati, non i soliti otto. Diressi una mini orchestra nel corso di 
ben 24 take prima di essere soddisfatto. Ma ancora, durante ogni versione, pensavo: "Oh 
Dio, sono matto ad aver scritto una roba del genere". La cosa più strana era il crash e il 
crepitio degli strumenti fumanti percossi fino all'inverosimile. Ascoltando il playback, 
cominciai a sentirmi snervato da questa musica, strana e inquietante. Mi piaceva la musica. 
Ma mi spaventava. […] Essa creò un quadro inquietante che rispecchiava le urla che mi 
avevano riempito la testa e tormentato il sonno per anni”. (Brian Wilson) 
Si racconta che, durante la seduta di registrazione in studio, tenutasi ai Gold Star Studios il 
28 novembre, Brian divenne sempre più irrazionalmente preoccupato dal fatto che la sua 
Fire potesse essere responsabile dello scoppio di numerosi incendi che in quel periodo 
effettivamente si verificarono nelle vicinanze dello studio. Durante quelle sessions Wilson 
pretese che i musicisti e i tecnici in studio indossassero degli elmetti da pompiere: qualcuno 
in seguito descrisse il suo stato mentale come in “regressione infantile”. 
Ma perché il titolo Mrs. O’Leary's Cow? Questo titolo alternativo del brano Fire era 
ispirato a Catherine O’Leary e alla mucca di sua proprietà, personaggi folkloristici 
statunitensi ritenuti responsabili dello scoppio del grande incendio che colpì Chicago nel 
1871. Secondo la leggenda, infatti, a causare il misfatto fu la mucca della signora O’Leary 
che, calciando una lanterna, l'avrebbe fatta cadere sul fieno del pavimento della stalla, dando 
origine al disastro.  
Ma il brano cardine di SMiLE doveva essere la complessa e artificiosa Surf's Up: fu scritta 
in una sola notte e quasi completamente ultimata nel novembre 1966. Ecco ciò che affermò 
Brian Wilson quando venne interrogato da Van Dyke Parks sulle sensazioni che aveva 
provato quando compose la musica di Surf's Up: 
“Sentii semplicemente tanto amore, una gran quantità d'amore, c'era tanto amore in giro 
all'epoca”. (Brian Wilson) 
Una versione allungata di Surf's Up venne pubblicata sull'album omonimo dei Beach Boys 
del 1971.  



Vega-Tables, invece, era una bizzarra ode alle verdure, che venne poi inserita nell'album 
Smiley Smile in una versione alquanto ridimensionata e semplificata; possedeva uno dei testi 
più surreali e deliranti (opera della penna di Van Dyke Parks) dell'intero album.  
Ulteriore motivo di interesse posseduto dal brano è la presenza dell'ospite d'eccezione Paul 
McCartney (all'epoca alle prese con la registrazione di Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 
Band con i Beatles), impegnato a masticare rumorosamente gambi di sedano e carote 
insieme a Brian Wilson per fornire l'accompagnamento ritmico al brano. Come raccontò Al 
Jardine:  
“La notte prima di un grosso tour, andai in studio per registrare una traccia vocale [per 
Vegetables] quando, con mio grande stupore, vi trovai Paul McCartney che lavorava alla 
console con Brian. E, per breve tempo, i due più influenti gemelli musicali del mondo 
ebbero l'opportunità di collaborare insieme. Mi ricordo le lunghe attese tra una take e l'altra, 
e tra strofa e strofa. Brian sembrava stesse perdendo il controllo della situazione. Allora Paul 
ci parlò dall'interfono e disse qualcosa del tipo: «Buona take, Al»”. (Al Jardine) 
Si dice che forse il progetto di SMiLE si doveva chiudere con la strabiliante Good 
Vibrations, anche se Brian non fosse molto d'accordo all'inserimento della canzone 
nell'album. Nel 1995 Wilson raccontò la genesi del titolo “Good Vibrations”: fin da 
bambino sua madre gli raccontava che i cani fossero in grado percepire le "vibrazioni" degli 
esseri umani, quindi un cane avrebbe abbaiato solo se avesse avvertito "cattive vibrazioni" 
emanate da una persona vicina. Wilson traspose questo concetto nell'idea generale delle 
vibrazioni emotive, sviluppando il pensiero che le persone potevano reagire alla stessa 
maniera degli animali attraverso le emozioni. Fu poi Mike Love a suggerire la parola “good” 
davanti a “vibrations”, in modo da delineare definitivamente il carattere ottimista e solare 
del brano. 
Il paroliere di Pet Sounds, Tony Asher, aveva già scritto un testo per Good Vibrations, ma 
la versione poi effettivamente pubblicata su singolo nell'ottobre '66 conteneva un nuovo 
testo ad opera di Brian Wilson e Mike Love. Infatti, Wilson, a cui il testo di Asher non 
piaceva, aveva chiesto a Parks di scriverne uno nuovo per Good Vibrations, ma questi aveva 
declinato l'offerta, preferendo non essere coinvolto in un progetto già avviato. Incassato il 
rifiuto, Brian aveva così deciso di scriverne uno insieme a Love. 
Wilson e Parks volevano che SMiLE fosse esplicitamente americano nello stile e nelle 
tematiche trattate, come diretta reazione al dominio britannico nella musica popolare 
dell'epoca. L'opera era stata presumibilmente concepita per essere un viaggio musicale 
attraverso l'America, dalla East Cost alla West Coast, iniziando dalla Roccia di Plymouth 
(Roll Plymouth Rock) e terminando alle Hawaii (I Love To Say Dada), ripercorrendo 
alcuni dei grandi temi culturali della storia americana moderna, inclusi l'impatto della civiltà 
dei bianchi sui nativi americani, l'influenza dei latinoamericani, il selvaggio West e 
l'ampliamento delle frontiere del Paese grazie alla costruzione delle grandi ferrovie e delle 
autostrade. 



Un altro ingrediente importante del disco avrebbe dovuto essere un particolare senso 
dell'umorismo: infatti, le canzoni di SMiLE erano farcite di nonsense, giochi di parole e 
doppi significati.  
È risaputo quanto Wilson sia stato influenzato in gioventù dalla musica di George 
Gershwin (specialmente da Rhapsody In Blue), e SMiLE emulava proprio l'enfatico 
"americanismo" di Gershwin.  
Altre influenze classiche in SMiLE si ricollegavano direttamente alla tradizione della musica 
popolare americana del passato; infatti, le composizioni di Wilson si alternavano con 
frammenti di vecchie canzoni, come The Old Master Painter (resa celebre da Peggy Lee), il 
brano folk You Are My Sunshine, lo standard jazz composto da Johnny Mercer intitolato I 
Wanna Be Around (inciso poi da Tony Bennett), Gee del gruppo Doo-wop anni '50 The 
Crows, e altri diversi riferimenti alla cultura Pop statunitense. Molte di queste brevi tracce 
(e molti altri brevissimi pezzi strumentali e vocali rimasti incompiuti) dovevano 
evidentemente servire come collegamenti tra i brani principali dell'album. La struttura cut-
up dell'opera e la forte post-produzione alla quale venivano costantemente sottoposte le 
take dei brani di SMiLE erano certamente elementi insoliti per quei tempi nella musica 
popolare di massa; suggerivano l'idea che Brian fosse a conoscenza delle tecniche della 
“Musique Concrète”, e che le utilizzasse per creare dell'arte in musica. 
Gli esperimenti di Wilson con LSD ebbero senza dubbio una significativa influenza nella 
struttura musicale e lirica dei suoi lavori di fine anni ‘60. 
Brian Wilson aveva sviluppato i suoi innovativi metodi produttivi in soli quattro anni di 
esperienza in studio. All'epoca era ancora pratica comune nella musica Pop commerciale 
effettuare le registrazioni dei pezzi dal vivo in studio in una singola take, ma Wilson 
sviluppò velocemente un approccio maggiormente "modulare", utilizzando sia banchi di 
missaggio a quattro piste sia le nuove apparecchiature che potevano avvalersi di otto tracce. 
Era solito usare nastri multitraccia per costruire strati e strati di elaborate sovraincisioni: le 
tracce delle basi venivano registrate dal vivo in singole take su quattro piste, per poi essere 
rielaborate in fase di montaggio e post-produzione, ri-assemblate su registratore a otto piste 
e poi mixate in mono.  
Brian costruiva i brani attraverso l'assemblaggio di numerose sezioni: divideva gli 
arrangiamenti in sezioni separate, registrando diverse take di ogni sezione, sviluppando e 
modificando gli arrangiamenti e la produzione con il proseguire delle sessioni. Con SMiLE 
Wilson volle portare all'estremo queste sue esplorazioni sonore.  
Le sessioni per il nuovo album iniziarono nell'agosto 1966 e continuarono fino a dicembre 
inoltrato. Diversi conflitti sorsero tra i membri del gruppo verso metà dicembre, arrestando 
temporaneamente la lavorazione dell'album. 
Ad inizio dicembre del 1966, la Capitol Records ricevette una nota scritta a mano con la 
lista di 12 canzoni pianificate per l'album di SMiLE. La Capitol iniziò ufficialmente la 
produzione della copertina per l'album e di un libretto interno di 12 pagine da allegare al 
disco. L'artwork per la copertina venne commissionato ad un giovane illustratore appena 



uscito dalla scuola d'arte, un certo Frank J. Holmes. Holmes ideò un'illustrazione a colori 
disegnata volutamente in stile infantile, che ritraeva l'ingresso di un negozietto corredato di 
numerosi oggetti con labbra e bocche sorridenti e una scritta con la parola “SMiLE”. Ai 
tempi, Holmes non si sarebbe mai immaginato di essersi occupato della creazione della 
copertina del più celebre "album perduto" della storia del Rock. Holmes ebbe l'opportunità 
di eseguire il lavoro grazie alla raccomandazione del suo vecchio amico Van Dyke Parks. 
Vennero stampate 466.000 copie della copertina e 419.000 booklet interni; vario materiale 
promozionale venne inviato ai negozi e distributori di dischi, furono registrati spot 
radiofonici e messi annunci pubblicitari per l'imminente uscita dell'album su Billboard e su 
riviste per adolescenti come Teen Set. Ma un giorno di dicembre, Brian informò i vertici 
dirigenziali della Capitol Records che SMiLE non sarebbe stato pronto per quel mese, 
aggiungendo però che lo avrebbe comunque consegnato "entro il 15 gennaio".  
L'idea che Wilson aveva dell'opera stava evidentemente subendo delle modifiche e dei 
ripensamenti, probabilmente come risultato dei dissapori con gli altri membri della band, 
che non erano così sicuri di voler abbandonare il tranquillo e remunerativo territorio delle 
canzoni sul sole, sulla spiaggia, sul surf, e sulle ragazze in bikini, che avevano riscosso un 
così grande successo commerciale presso il pubblico.  
In realtà, Brian Wilson aveva seri problemi con il progetto già dal novembre del 1966, 
soprattutto a causa del suo fragile equilibrio psichico, che in quel periodo iniziava a dare 
forti segnali di depressione e paranoia. Basta pensare che molte canzoni di SMiLE furono 
scritte nella sandbox, la celebre vasca piena di sabbia che Brian fece eccentricamente 
installare in casa sua. Infatti, aveva fatto costruire nel salone di casa una struttura di 
contenimento in legno, nella quale vennero riversate alcune tonnellate di sabbia, e al centro 
della quale venne poi posizionato un pianoforte a coda. L'intento era quello di poter 
comporre con i piedi nella sabbia, provando la sensazione di essere in spiaggia, senza dover 
uscire di casa. Un modo simpatico e bizzarro per catturare ispirazioni e stati d'animo: in 
quel periodo Brian usciva poche volte di casa, in quanto era fortemente ossessionato dal 
fatto che qualcuno gli potesse rubare le sue idee e la sua creatività.  
Oltre al fatto di registrare la sua musica sul fondo vuoto della piscina, col fine di catturare 
un suono più ovattato, c'erano altri numerosi esempi che confermavano l'eccentricità e 
l'instabilità di Wilson in quel periodo. Una volta fece montare un'enorme tenda in stile 
arabo al centro della casa, nella quale si poteva fumare, riflettere e cercare ispirazione. A 
detta di chi partecipò alle riunioni in tenda, il caldo era insopportabile e l'aria resa 
irrespirabile dal fumo. Queste stranezze di Brian erano perlopiù dei capricci, che spesso 
venivano assecondati dalla moglie, dal gruppo e dal produttore per non peggiorare 
ulteriormente la situazione.  
Già nel 1966 Brian soffriva d'ansia e di stati paranoici instabili: era assurdamente convinto 
che la battuta iniziale del thriller di John Frankenheimer, “Seconds”, (in italiano 
“Operazione Diabolica”), “Good Morning, Mr. Wilson”, fosse riferita a lui. All'apice di 
questo annebbiante stato psichico, Wilson arrivò a sostenere che Phil Spector stesse 



cercando di ucciderlo, o che il padre Murry lo stesse spiando attraverso microfoni piazzati 
in auto e in casa. 
Nel 1967 lo stato mentale di Brian peggiorò sempre più, anche se, secondo quanto 
affermato da amici e musicisti che lavorarono con lui all'epoca, in studio di registrazione 
continuava a mantenere una certa lucidità ed una professionalità ammirevole. 
“All'epoca si pensava che l'uso dell'LSD scuotesse l'ego in maniera positiva. Brian era 
emotivamente fragile, nel 1964 aveva già sofferto una crisi nervosa. Per il suo ego essere 
scosso dall'influenza della droga, oltre che dal carico di lavoro che si era autoimposto, era 
semplicemente troppo”. (Mike Love) 
In aggiunta ai presunti problemi mentali di Brian, ci furono altri significativi problemi legali 
concernenti i Beach Boys durante la travagliata lavorazione di SMiLE. Nel gennaio del 
1967, Carl Wilson ricevette la chiamata di leva per entrare nell'esercito, alla quale si oppose 
dichiarandosi obiettore di coscienza: il suo rifiuto diede origine a diverse polemiche ed una 
serie di guai giudiziari.  
Nello stesso anno iniziarono anche le prime dispute contrattuali con la Capitol Records per 
quanto concerne il pagamento dei diritti d'autore: infatti, nel marzo del 1967 i Beach Boys 
citarono in giudizio la propria casa discografica per alcune royalties non pagate in 
precedenza. Il gruppo voleva cessare il rapporto contrattuale che li legava alla Capitol (un 
retaggio del management di Murry Wilson) per iniziare a produrre con la loro nuova 
etichetta privata, la Brother Records. 
Ma la vera ragione per la quale il progetto di SMiLE venne prima posticipato diverse volte e 
poi accantonato definitivamente furono i contrasti che Brian ebbe con gli altri membri del 
gruppo, e in particolare l'insofferenza crescente di Mike Love verso l'accoppiata artistica 
Wilson/Parks. 
In seguito, Love affermò che all'epoca egli era molto sospettoso circa il giro delle nuove 
amicizie di Brian, perché considerava tali persone degli approfittatori, parassiti che stavano 
rovinando Wilson con le droghe pesanti. Inoltre, Love negò il fatto che a lui non piacesse il 
nuovo stile musicale del gruppo inaugurato da Pet Sounds, dichiarando che di SMiLE 
amava la musica ma non i testi. Tuttavia, queste dichiarazioni sono state poi fortemente 
smentite da altri partecipanti alle sessioni dell'epoca, in primis da Van Dyke Parks. 
Rispondendo a quanto dichiarato da Love, in una lettera all'editore della rivista musicale 
inglese Mojo, Parks imputò il fallimento del progetto originale di SMiLE proprio 
all'ostilità di Love verso l'opera. Anche Brian Wilson stesso ammise che l'opposizione di 
Love fu una delle ragioni principali per la cancellazione dell'album. 
Il crescente conflitto tra i Beach Boys a causa di SMiLE raggiunse l'apice nel dicembre 1966. 
Il 6 dicembre, nel corso di una sessione di registrazione, scoppiò una forte lite tra Van Dyke 
Parks e Mike Love riguardo al testo di una canzone: Mike con tono ironico contestò 
l'autore di non comprendere il significato delle sue parole allucinate e bizzarre, e Van Dyke 
Parks indispettito abbandonò deliberatamente lo studio. Precisamente, i diverbi esplosero 
durante la sessione di Cabinessence: i due si sarebbero scontrati verbalmente sul significato 



del celebre oscuro verso “Over and over the crow cries uncover the cornfield ”. Interrogato 
da Mike sul significato di quella frase, Van Dyke sorrise rispondendo: “Non ne ho la 
minima idea”. Posizione di certo plausibile per un poeta, ma inaccettabile per un frontman 
che rimpiangeva la formula perduta del trinomio "macchine/ragazze/spiagge". 
La situazione degenerò ulteriormente il 15 dicembre, durante le sessioni di Surf's Up e 
Wonderful. Anche se ci furono altre sedute in studio per SMiLE (il 23 dicembre, il 9 
gennaio, e il 23 gennaio), il grosso della lavorazione dell'album cessò dopo il 15 dicembre.  
Un altro evento che favorì la crisi del progetto fu l'ascolto da parte di Brian del nuovo 
singolo dei Beatles, la splendida Strawberry Fields Forever. Wilson sentì la canzone in radio 
mentre era in macchina e ne rimase talmente colpito da fermare l'auto per ascoltarla con 
attenzione; poi disse al produttore Michael Vosse, seduto accanto a lui: “Sono arrivati 
prima loro… I Beatles hanno trovato il tipo di sound che stavo cercando per i Beach Boys”. 
Il 21 dicembre del 1966, Brian convocò i ragazzi del gruppo ad una riunione, nel corso 
della quale egli annunciò la sua intenzione di lasciare i Beach Boys e di continuare da solo 
con il progetto di SMiLE. Il gruppo rimase scioccato. Nessuno di loro era ancora in grado 
di scrivere e produrre un intero album di canzoni di buona qualità. E dal momento che il 
loro talento era stato già collaudato nell'ambiente, c'erano poche possibilità di avere 
successo da soli. Carl e Dennis cercarono di convincere il fratello che la band non avrebbe 
potuto sopravvivere senza di lui, dichiarandogli di essere disposti ad accettare il nuovo 
album. Così ci fu una votazione sull'opportunità di continuare con SMiLE. Brian, Carl e 
Dennis votarono per la continuazione del progetto, ottenendo così la maggioranza (Al e 
Bruce non ebbero diritto al voto). Sapendo di essere stato messo volontariamente in 
minoranza, Mike accettò di malavoglia, ma tenne a precisare che SMiLE avrebbe dovuto 
essere l'ultimo album realizzato dal gruppo con il controllo totalitario di Brian e che, di 
conseguenza, l'album successivo avrebbe dovuto avere un'impronta decisamente più 
democratica. Così, i ragazzi decisero di aiutare Brian a completare SMiLE senza avanzare 
ulteriori opposizioni sulla produzione del progetto.  
Nel gennaio successivo si tennero altre sessioni aggiuntive per l'ultimazione dell'album che, 
sempre più sporadicamente, proseguirono nei primi mesi del 1967. 
Per tutta la prima parte del 1967 la data di uscita dell'album venne continuamente 
rimandata perché Wilson non si decideva a scegliere le giuste versioni delle canzoni da 
inserire nell'album: non sapeva quali di esse potevano essere le definitive e continuava a 
sperimentare con diversi mixaggi, perdendosi tra numerosi effetti speciali e arrangiamenti 
sempre più complessi.  
All'inizio di marzo 1967, dopo essersi gradualmente distaccato dal gruppo e da Wilson 
stesso a causa dei vari litigi, frustrato dalla mancanza di progressi tangibili, Van Dyke Parks 
decise di abbandonare il progetto e se ne andò definitivamente. Fu una grave perdita per 
Brian e un passo avanti verso il fallimento. 
Anche se la Capitol aveva ancora qualche speranza che SMiLE potesse essere pubblicato, il 
6 maggio del 1967 l'ufficio stampa dei Beach Boys annunciò ufficialmente alla stampa 



inglese che il progetto di SMiLE era stato definitivamente cancellato, e che l'album non 
sarebbe stato pubblicato. 
“Il nuovo, favoloso album dei Beach Boys è morto senza essere mai nato. Brian Wilson, il 
suo creatore, ha voluto distruggere tutti i nastri registrati fin dall'inizio”. (Derek Taylor) 
La leggenda della distruzione dei nastri fu in parte inventata e alimentata negli anni dallo 
stesso Brian, per non dover così rispondere alle pressanti richieste da parte della Capitol o 
dei giornalisti di terminare il progetto. 
C'erano stati troppi ostacoli per un progetto così ambizioso e frammentato, che richiedeva 
un enorme dispendio di energie psico-fisiche. 
Tre settimane dopo, il 1° giugno, uscì Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band dei Beatles, 
l'album del secolo, che raccolse tutti i primati, la fama e il posto nella storia che sarebbe 
potuto essere di SMiLE. Fu il colpo di grazia per Brian, il quale sprofondò definitivamente 
nella sua crisi, nell'oblio e nel buio più totale. “SMiLE mi stava uccidendo”. (Brian Wilson) 
Non avendo nulla di nuovo da offrire, Brian cancellò anche la partecipazione della band allo 
storico Monterey Pop Festival, che si sarebbe tenuto a metà giugno. Quello che avrebbe 
potuto contribuire ad espandere la nuova reputazione della band come gruppo di Art Rock 
alternativo, sarebbe stato solo un'occasione per rendersi ridicoli presentando una carrellata 
ammuffita di canzoni Surf cantate da una band di ragazzi “quadrati” con camicie a strisce di 
fronte a un pubblico di hippie assetato di emergente controcultura. 
SMiLE doveva essere una cattedrale di suoni e visioni, dove erano rinchiuse tutte le 
promesse di cambiamento degli anni ‘60, lo scrigno misterioso dove giaceva in pezzi l'anima 
e il cuore di Brian Wilson, partito con l'ambizione di scrivere una sinfonia adolescenziale 
per il Signore, e piombato nella notte infinita del disfacimento psichico, vampirizzato da 
amici e parenti.  
Secondo i critici e i musicologi, SMiLE doveva rappresentare la massima espressione Art-
Pop degli anni ‘60 e, forse, il lavoro più arduo di tutta la storia della musica giovanile: finì, 
invece, col diventare soltanto il disco più misterioso! Si presentava come un album 
d'avanguardia, togliendo qualsiasi punto di riferimento all'ascoltatore, disorientato dai 
continui cambi di tempo e dai testi criptici e surreali di Van Dyke Parks. Avrebbe dovuto 
essere un carnevale di cromatismi sonori, di taglia e incolla, di arrangiamenti brillanti e 
imprevedibili. Era un libero flusso di coscienza… Gli intrecci vocali angelici, uniti alle 
digressioni psichedeliche, evocavano un'indefinita sensazione di fanciullesca memoria. 
Sicuramente era un lavoro troppo articolato, ricco, visionario e avanguardistico: accordi 
bizzarri, intuizioni melodiche dall'imprimatur divino e futuristiche declinazioni in salsa 
psichedelica di generi musicali diversi. Il suo ascolto poteva essere leggero come lo sbatter 
d'ali di una farfalla o impegnativo come lo studio approfondito di mezzo secolo di storia. Si 
trattava di un progetto ambizioso e folle, il sogno del disco perfetto. SMiLE era il mezzo 
che Brian voleva usare per trasformare in realtà le sue visioni e suoi sogni. SMiLE era un 
sogno ad occhi aperti, con visioni solari ed armonie bellissime e complesse, il cui unico 
paragone si potrebbe fare solamente con i cori polifonici. Una musica che si poneva al di là 



del tempo e dello spazio, e che nasceva già eterna. Una sinfonia che forse si sarebbe 
sviluppata in tre movimenti, dove ogni canzone era legata all'altra in un continuum sonoro 
ed onirico, dove ogni tema musicale poteva ricorrere quello successivo in un gioco di alti e 
di bassi, di accelerazioni e rallentamenti. Ogni spazio era riempito senza tregua, in cui 
spuntavano strumenti bizzarri, suoni quotidiani e versi di animali. Un colorato musical 
concettuale, un ridondante affresco panoramico che sovrapponeva arditamente suoni e 
linguaggi, i colori dell'orchestra, i nuovi strumenti elettrici, le voci celestiali dei Beach Boys e 
gli spericolati giochi lirici del paroliere Van Dyke Parks. In esso c'era Gershwin, il Gospel, 
la Disney Music, il Jazz, la Musica Classica, l’Exotica, il Doo Wop, il Crooning, le 
Marcette, le atmosfere spettrali, il Folk popolare, la malinconia barocca, le visioni lisergiche, 
il volo libero e multiforme, il Country & Western e molto altro. Se ne esce storditi, 
ammirati, ammaliati. Dopo è solo silenzio, al massimo un lieve sorriso che resta sulle labbra, 
quella meravigliosa sensazione che si prova quando ci si sveglia dopo un sogno troppo bello. 
Una sorta di appagamento persistente e la voglia di tornare nel sogno, di continuare a 
dormire. Basta schiacciare di nuovo play ed il sogno può continuare, uguale ma sempre 
diverso. In poche parole un gioiello perduto negli abissi del tempo.  
“In quel momento Brian era in cerca di un nuovo approccio lirico, qualcosa di estroso in 
grado di scavare profondamente nell'animo della gente, un flusso visionario che potesse 
legare storie di eroi del West ad avventure su isole esotiche nel Pacifico, vicende di pirati 
all'umile vita da fattoria, rumori di una vecchia bottega all'esaltazione dei quattro elementi 
della natura, visioni oniriche a semplici cose del quotidiano come le verdure preferite, il 
tutto cucito in una grande fiaba infantile patriottica raccontata con l'ausilio di artificiose 
armonie angeliche: ogni cosa doveva scorrere con una tale spontaneità e gioia, finché il 
mondo intero non avrebbe 'sorriso' nel proprio cuore e in eterno. Credo che questo fosse il 
vero intento di Brian e Van Dyke Parks. SMiLE doveva essere un'opera ottimista e positiva, 
non oscura o insignificante come ha detto qualcuno, ideata per donare agli uomini una 
nuova speranza, come fa ogni anno l'arrivo della primavera e la rinascita della natura… 
SMiLE si può definire una laica preghiera primaverile rivolta al Creatore, in quanto era 
pieno di suggestioni spirituali. Era indubbiamente un album primaverile. Io lo ascolto ogni 
equinozio di primavera come augurio per la bella stagione in arrivo. E ’ un biglietto 
d'ingresso per il paradiso e me lo tengo stretto. Ora puoi finalmente ‘sorridere’ vecchio 
pazzo, ora possiamo tutti finalmente ‘sorridere’ con te. Grazie Brian”. (Luciano Travaglione) 
Oltre al supremo "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" dei Beatles, il 1967 vide l'uscita 
di una quantità incredibile di capolavori: dagli esordi dei Velvet Underground, Doors e 
Pink Floyd, a "Surrealistic Pillow" dei Jefferson Airplane, da "Forever Changes" dei Love a 
"Something Else" dei Kinks, da "Younger Than Yesterday" dei Byrds a "The Who Sell 
Out" dei Who, da "Are You Experienced?" di Jimi Hendrix a "Disraeli Gears" dei Cream, 
ecc… Soltanto i Beach Boys non risposero all'appello. 



Molti affermano che se SMiLE fosse uscito nel 1967, opere come il Sgt Pepper's o anche lo 
stesso Dark Side Of The Moon dei Pink Floyd non avrebbero avuto lo stesso impatto e 
significato nella storia del Rock. 
Il passare dei decenni aumentò la mitologia intorno al "capolavoro perduto" dei Beach Boys, 
e il fantasma di SMiLE e delle sue promesse non mantenute si alimentò esponenzialmente. 
Il disco venne considerato uno dei misteri più intriganti del mondo della musica Pop-Rock. 
Cosa avrebbe contenuto? Che sonorità avrebbe avuto l'album se i Beach Boys avessero 
completato e rifinito il tutto? Che impatto ed influenza avrebbe avuto sulla controcultura 
degli anni '60 se il disco fosse uscito nel '67? Sarebbe stato in grado di rivaleggiare in 
popolarità con il Sgt. Pepper's dei Beatles?  
Negli anni sono usciti molti bootleg su quelle registrazioni e sono stati fatti numerosi 
tentativi da parte dei fans di ricostruire la sequenza originale dei brani. La pubblicazione di 
"Brian Wilson Presents Smile" nel 2004 (album del solo Brian Wilson), anche se era ben 
lontana l'opera originaria del '67 rimasta incompiuta, fornì comunque importanti indizi per 
una ricostruzione ipotetica dello SMiLE originale. 
Il 3 febbraio 2011, Alan Jardine in una dichiarazione data al sito Examiner.com informò 
che la Capitol Records aveva pianificato di pubblicare finalmente la versione di SMiLE dei 
Beach Boys in occasione del 50° anniversario del gruppo:  
“SMiLE è il Santo Graal dei fans dei Beach Boys, quindi sarebbe bello renderlo disponibile”. 
(Al Jardine) 
Jardine precisò anche che la band non aveva effettuato nessuna nuova registrazione o 
sovraincisioni sui nastri del 1966-67, e che il disco sarebbe uscito nella forma originale.  
Il 1° novembre del 2011, SMiLE venne finalmente pubblicato in formato CD, vinile e 
download digitale con il titolo The Smile Sessions e con tanto di copertina e artwork 
originale dell'epoca per l'LP mai uscito.   
(da “Buone Vibrazioni”, di Luciano Travaglione) 

 
The Resistance (The Muse) 14 settembre 2009 – E’ il 
quinto album in studio della rock band inglese. 
Musicalmente parlando, questa pietra miliare del Rock 
contiene elementi di Art Rock, Progressive Rock, 
Symphonic Rock e Space Rock, il tutto mescolato e 
arrangiato secondo i canoni dell’Alternative Rock. 
Infatti, similmente a quanto già fatto in alcuni 
precedenti lavori della band, The Resistance mescola 
elementi classici e orchestrali con il Rock e l’Elettronica. 
L'album contiene anche un pezzo sinfonico in tre parti 
di 15 minuti (ispirato a grandi compositori come 



Frédéric Chopin e Franz Liszt), una sorta di suite, come si era soliti fare nei dischi 
progressive di inizio ‘70s. Liricamente, si tratta di un concept record, essendo influenzato da 
tematiche politiche e soggetti dispotici. 
Accaparrantosi il Grammy Award come miglior album rock nel 2011, The Resistance 
contiene qualcosa che ricorda i lavori dei Radiohead e dei Queen. A metà strada tra la 
decadenza glam di Bowie e una certa sensualità anni ‘80s, il disco lascia ampio spazio alle 
atmosfere intense tipiche dei Depeche Mode, con lussuriosi sprazzi di rhythm’n soul, a cui 
si aggiungono fantasie armoniche arabeggianti, deliri orwelliani e sperimentazioni 
pianistiche romantico-ottocentesche. Il tutto avvolto in un vortice sonoro che richiama un 
certo barocchismo di fondo. A dispetto di chi non è d’accordo, per me è un grandissimo 
album, una vera opera d’arte, degno di paragone con i mostri sacri dei sixties e seventies.  
 

Give ‘Em Enough Rope (The Clash) 10 novembre 
1978 – E’ il secondo album in studio dei Clash, uno dei 
più grandi gruppi punk rock della scena inglese. 
Pubblicato il 10 novembre del 1978, il disco fu ben 
accolto da critica e fans. Basato perlopiù su contenuti 
socio-politici, questo LP parla di tematiche bollenti 
come il terrorismo mediorientale, la guerra globale, la 
corruzione, la sottocultura londinese e la rivalità tra gang 
cittadine. Sotto il profilo tecnico-strumentale, il punto 
forte del disco sono le chitarre, che in ogni momento 
girano a perfezione. Senza dubbio, si tratta di un lavoro 

equilibrato e senza pretese, schietto e accessibile: anche se l’umore pessimista dell’album lo 
ha reso meno ascoltabile del disco di debutto, la maggior parte delle canzoni risultano 
efficaci melodicamente, ben composte e mai superficiali. La rivista britannica “Sounds” lo 
definì il miglior disco dell’anno. 
La copertina ci mostra una guardia rossa dell’esercito della Repubblica Popolare Cinese a 
cavallo che guarda come gli avvoltoi consumano il cadavere di un cowboy americano, 
simbolo della decadenza del capitalismo e dell’intero sistema economico dominante nel 
mondo occidentale. 
Un aneddoto storico: il produttore Sandy Pearlman, non essendo un grande fan della voce 
di Joe Strummer, nel lavoro di produzione decise che la batteria venisse mixata con un gain 
più alto rispetto alla voce del cantante, quasi come a voler nascondere le imperfezioni di 
canto del solista, e questo per l’intero album. Si rivelò una mossa vincente, perché contribuì 
a consolidare nel mondo il sound tipico del punk internazionale, martellante e pulsante, che 
poi avrebbe messo le basi per il futuro Hardcore Rock degli ‘80s. Ma per adesso siamo 
ancora molto lontani dell’Hardcore. 
 
 



The Turning Point (John Mayall) ottobre 1969 – E’ un 
live album di John Mayall, registrato il 12 luglio 1969 al 
Fillmore East di New York e pubblicato nell’ottobre 
dello stesso anno. 
Dopo lo scioglimento dei Bluesbreakers nel maggio 
1969, Mayall decise di mettere su un’altra band di 
British Blues, un gruppo un po’ diverso che suonasse 
“musica a basso volume” o meglio “senza chitarra 
elettrica solista e batteria”. 
I musicisti che parteciparono in questo progetto erano 
Mayall alla voce, armonica, chitarra Fender Telecaster, 

tamburello e percussioni a bocca, Jon Mark alla chitarra acustica, Steve Thompson al basso 
elettrico e Johnny Almond ai sassofoni tenore e contralto, flauti e percussione a bocca.  
The Turning Point è considerato un vero e proprio capolavoro: oltre a rappresentare uno 
degli album Blues-Rock più affascinanti e creativi di ogni epoca, esso eccelle anche in 
campo Folk e Jazz, elementi tramite i quali Mayall cercò di rinnovare il sound standard del 
Blues classico, ritrovando in tal modo un certo dinamismo nelle trame, sulle quali si sarebbe 
sviluppato l’intero lavoro. Nonostante fossero del tutto assente la batteria e gli assoli di 
chitarra elettrica, che fino a quel momento avevano caratterizzato il suo percorso artistico, 
l’album non risultava essere propriamente acustico, come è stato spesso recensito. Il suo 
suono, depurato da ogni pesantezza “elettrica” e disegnato su intrecci pseudo-prog, 
permetteva lo sviluppo di dinamiche inaspettate, nelle quali il sax avanzava libero e con 
incedere passionale. Ed è proprio questo sapore “jazzy” che caratterizza la tipica atmosfera 
notturna e romantica dell’album. Comunque sia, qui troviamo un John Mayall precursore, 
pioniere di un nuovo sound: forse era nato il Blues-Fusion e ancora nessuno lo sapeva! 
 

Johnny Winter (Johnny Winter) 15 aprile 1969 – E’ il 
secondo album in studio di Johnny Winter, il grande 
Winter, il chitarrista albino. La Columbia Records 
pubblicò l'album nell’aprile del 1969, dopo aver fatto 
firmato l’artista per 600.000 dollari. Nel disco Winter 
mescolò alcune sue composizioni originali con cover 
originariamente pubblicate da artisti blues. L'album 
raggiunse 24° posto nella classifica degli album di 
Billboard 200. Questo album, seppur omonimo, non fu 
quello del suo debutto come avviene di solito nella 
pratica discografica di molti artisti rock. Infatti, 

nell’anno precedente, egli aveva già pubblicato The Progressive Blues Experiment, con una 
casa discografica locale del suo Texas, ovvero la sconosciuta Sonobeat; ma ora si trattava 
dell’uscita con una multinazionale, che decretò il decollo definitivo della sua immensa 



carriera. Di lì a poco Johnny Winter avrebbe partecipato al grande evento di Woodstock 
nelle vesti di un leggendario protagonista. Senza dubbio, Winter era un virtuoso della 
chitarra: le sue dita correvano su e giù per il manico con una destrezza unica. Il suo 
repertorio comprendeva pezzi dei mitici bluesman Robert Johnson, B.B. King, Sonny Boy 
Williamson, ecc… Le sue vertiginose scale pentatoniche provocavano una grande 
eccitazione, alimentata dalla carica sensuale tipica del suo modo di suonare la chitarra.  
 

McCartney III (Paul McCartney) 18 dicembre 2020 - 
Si tratta di un progetto con approccio alla continuazione 
dei suoi due omonimi album da solista, McCartney 
(1970) e McCartney II (1980). Come quegli album, 
McCartney III presenta il musicista inglese su tutti gli 
strumenti. 
McCartney III è stato registrato all'inizio del 2020 nel 
Sussex, in Inghilterra, a casa di Paul, mentre questi era 
bloccato durante la pandemia COVID-19.  
Descrivendo il processo di registrazione dell'album, 
McCartney ha affermato: “Ogni giorno iniziavo a 

registrare con lo strumento su cui ho scritto la canzone e poi gradualmente sovrapponevo il 
tutto; è stato molto divertente. Si trattava piuttosto di fare musica per te stesso anziché fare 
musica per lavoro. Quindi, ho fatto solo cose che immaginavo di fare. Non avevo idea che 
sarebbe finito come un album”. 
McCartney III è stato accolto con un ampio plauso dalla critica e Paul emerge in splendida 
forma. A differenza del precedente lp “Egypt Station”, magniloquente e sovrabbondante, 
“McCartney III” è alquanto ruspante e minimalista, che tralascia la perfezione a favore di 
direzioni sperimentali. Si tratta di uno degli album più “onesti” della carriera di Paul, che 
spazia tra stranezze dal sapore blues, folk elettro-acustico, echi soul/R&B, vari approcci jam 
e acid-jazz, il tutto condito da spruzzate in vena pop.  
Un buon viaggio sonoro con momenti intimi a chitarra arpeggiata, atmosfere rinascimentali 
al clavicembalo e malinconiche linee di chitarra elettrica. 
 

We’re An American Band (The Grand Funk Railroad) 
15 luglio 1973 – E’ il 7° album in studio del gruppo 
hard rock americano Grand Funk Railroad. L’album è 
stato pubblicato dalla Capitol Records il 15 luglio 1973 
ed è stato certificato disco d’oro dalla RIAA. La 
copertina stessa del long playng riproduce un foglio 
traslucido color oro all’esterno per simulare o suggerire 
un disco “d’oro”, quasi come la band già sapesse a priori 
dello spessore di questo progetto.  



Le etichette, poste sul lato del disco, chiedevano agli ascoltatori di riprodurlo “a tutto 
volume”: si trattava di 4 adesivi (2 blu e 2 rossi) con il logo Grand Funk “Pointing Finger”. 
Sottolineando l’accorciamento del nome del gruppo, la parola “Railroad” non compare da 
nessuna parte sulla copertina dell’album, o sul disco in vinile, tranne che come titolo della 
prima canzone inserita nel lato B. 
We’re An American Band è l’album del gruppo più apprezzato dalla critica. Una recensione 
più recente di William Ruhlmann per Allmusic, ha affermato che questo progetto presenta 
del materiale che si allontana da quello usuale della band, principalmente dovuto alla 
produzione di Todd Rundgren e all’aumento del lavoro vocale di Don Brewer. Ruhlmann 
afferma anche che questo lavoro risulta più “professionale” dei precedenti, sia dal punto di 
vista strettamente compositivo che per quanto concerne la qualità tecnico strumentale. In 
questo progetto, la band sfoggia le sue migliori risorse: si passa da un hard rock dinamico e 
frizzante, talvolta con venature soul e funk, a ballate più morbide, strutturate con chitarre 
che svolgono il tema melodico, e la sezione ritmica basso/batteria che costruisce un 
trascinante groove di sottofondo. L’album vede l’alternarsi di cavalcate funk rock a momenti 
ricchi di pathos sottolineati dall’organo Hammond, il cui suono corposo funge da elemento 
essenziale per esprimere quella drammaticità tipica dell’intero disco. L’album, a differenza 
dei precedenti, non va consigliato solamente agli amanti e ai cultori dell’hard rock, ma a 
tutti coloro che si accingono a scoprire le varie correnti del Rock. 
 

The Age Of Aquarius (The 5th Dimension) maggio 
1969 – E’ un album “primaverile”, una perla del Flower 
Power anni ’60. I 5th Dimension sono stati un gruppo 
importante nell’evoluzione del sound corale del Sunshine 
Pop, ovvero del Pop-Rock floreale, della musica delle 
buone vibrazioni e della speranza utopistica dei primi 
hippies.  
Nel fervido contesto creativo della Summer Of Love, 
insieme ai Mamas & Papas, Association, Harpers 
Bizarre, Left Banke, Love Generation, Partridge Family e 
Cowsills, i californiani 5th Dimension raggiunsero 

l'apice del successo con il loro stile R&B psichedelico, che si nutriva di eleganti 
arrangiamenti orchestrali e armonie vocali stratificate dalla forza incantatrice. Insomma, un 
Sunshine Pop struggente e passionale, costellato di riferimenti cosmici. 
The Age Of Aquarius, pubblicato nel marzo del 1969, è un buon lavoro: ben articolato 
nelle armonizzazioni vocali, le canzoni dell’album si estendono dal Pop-Rock al Folk- 
Rock, con evidenti influenze Soul/R&B. La title track, inserita anche nella colonna sonora 
di Hair, è divenuta un successo eterno e planetario, proiettata all’infinito sia nel tempo che 
nello spazio. Caratterizzato dalle voci stellari delle due muse del gruppo, Florence LaRue e 
Marilyn McCoo, il medley storico Aquarius/Let The Sunshine In si struttura di due 



frammenti musicali concepiti in tonalità e tempi diversi. Oltre alla classica strumentazione 
rock (batteria, basso, tastiere e chitarre), nelle registrazioni in studio sono stati utilizzati 
anche archi, fiati e ottoni. 
Aquarius/Let The Sunshine è stata una delle canzoni più popolari del 1969 in tutto il 
mondo: oltre a raggiungere la posizione numero 1 negli Usa e Canada, ha vinto sia il 
Grammy Award per il disco dell'anno e sia il Grammy per la migliore performance vocale 
pop di un gruppo nel 1970. Il mitico testo si basava sulla convinzione astrologica che il 
mondo sarebbe presto entrato nell'"Era dell'Acquario", un’epoca rinnovata di amore, luce e 
umanità, a differenza dell'attuale "Era dei Pesci". Le circostanze esatte del cambiamento 
dovevano avvenire "Quando la luna è in settima casa e Giove si allinea con Marte", come 
recita il testo della canzone. Secondo le credenze della controcultura, l’Era dell’Acquario 
(l’Era dello Spirito) avrebbe riportato un nuovo mondo fatto di solidarietà, democrazia, 
fratellanza, rispetto dell'ambiente, ricerca culturale, apertura di idee e sviluppo di nuove 
tecnologie (come poi gli stessi hippies son riusciti a concretizzare con gli studi di ingegneria 
informatica, l’invenzione del personal computer e la scoperte di internet, basate sulla visione 
ideologica della condivisione universale). Attraverso i movimenti culturali e studenteschi 
alternativi, essi invocavano anche la scoperta di cure alternative, la devozione alle discipline 
orientali, il ritorno alla meditazione come ricerca interiore di sé stessi, nonché la ribellione, 
intesa come anticonformismo e ricerca del nuovo.  
Gli ideali celebrati con l’inno Aquarius/Let The Sunshine erano solo l'alba del 
cambiamento, ma non il cambiamento, concretizzatosi poi con la nascita del più ampio 
fenomeno della New Age. Pace e amore a tutti e buona primavera!! 
 

American Idiot (The Green Day) 21 settembre 2004 -  
Dopo la sbandata punk-folk-pop di Warning, nel 2004 
i Green Day tornano al loro originale sound punk rock 
con American Idiot, considerato dalla critica come uno 
dei migliori album della band californiana. In sostanza, 
si tratta di un concept-album, precisamente di un’“opera 
punk rock”, che narra le vicende di Jesus of Suburbia, un 
adolescente di periferia della classe medio-bassa. E’ un 
ribelle confuso e solo, che odia la sua realtà e coloro che 
gli sono vicini; quindi scappa di casa per andare in città. 
In preda alla sua inquietudine, cade nella trappola 

dell’alcolismo e della droga, arrivando al punto di non sapere cosa fare della propria vita e a 
considerare perfino il suicidio. Alla fine viene aiutato da una ragazza di cui s’innamora, la 
quale lo incoraggia a capire cosa vuole veramente per il suo avvenire e a battersi per gli ideali 
in cui crede. 
Il disco esprime tutta quella disillusione e il dissenso di una generazione che è diventata 
maggiorenne in un periodo segnato da eventi violenti, come gli attentati dell’11 settembre e 



l’incresciosa guerra in Iraq: “Tutti si sentono come se non sapessero dove sta andando il 
loro futuro in questo momento, sai? ”, dichiara il leader Billie Joe Armstrong. 
Una delle tematiche principali del disco è il duro attacco rivolto all’allora presidente degli 
USA George W. Bush, accusato di aver provocato una guerra inutile con migliaia di morti. 
Si polemizza anche lo stile di vita statunitense, dove il classico “idiota americano” è in balia 
dei media ufficiali che innescano paranoie nella società: se ne sta tranquillo soddisfatto delle 
sole notizie che gli vogliono far credere. L’album prende di mira anche gli sporchi interessi 
delle multinazionali che mettono fuori mercato le piccole aziende. E’ un’opera psico-socio-
politica-economica. 
Per la realizzazione di questo progetto, la band si è ispirata a varie opere rock, tra cui 
Tommy degli Who (1969), The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From 
Mars di David Bowie (1972), The Wall dei Pink Floyd (1979) e specialmente 
Quadrophenia degli Who (1979). 
Per rispettare i canoni di una vera opera rock, la band utilizza tecniche non convenzionali 
per le sue metodiche di produzione, come le transizioni tra le canzoni collegate tra loro, 
alcune lunghe composizioni e una track list montata in capitoli. 
Nominato per l’album dell’anno e vinto il premio per il miglior album rock ai Grammy 
Awards 2005, American Idiot vende oltre 16 milioni di copie e raggiunge il numero 1 in 
circa 20 paesi del mondo. Il suo successo ha ispirato anche un musical di Broadway, un 
documentario e un adattamento cinematografico.  
In fase di registrazione, la band inverte l’ordine con il quale convenzionalmente si produce 
un brano musicale: contrariamente a quanto si usa fare nella pratica, essi registrano prima le 
chitarre e poi la traccia di basso, poiché avevano sentito che era così che i Beatles erano soliti 
fare. Con questa tecnica l’intera linea di basso diviene più armonica e più ricca di variazioni 
nella tablatura. 
 

The Aerosol Grey Machine (The Van der Graaf 
Generator) settembre 1969 – E’ l’album di debutto dei 
Van der Graaf Generator, una band Prog-Rock 
psichedelica della Londra di fine anni ’60. Risalente 
precisamente al 1969, questo album era originariamente 
concepito come un progetto solista del cantante e leader 
della band, Peter Hammill. Nonostante il gruppo fosse 
britannico, l’album venne pubblicato prima negli USA 
dalla Mercury Records. Steven McDonald di AllMusic 
lo definì “uno sforzo crudo ed energico che non mette 
in mostra il talento del giovane Hammill”.  

Diverse canzoni contenute in esso presentano un’impronta tipicamente cantautorale, 
essendo esse eseguite principalmente con chitarra acustica che accompagna la voce solista di 
Hammill. Dall’ascolto, si avverte che dal punto di vista della costruzione armonica dei brani 



i Van der Graaf Generator sono ancora immaturi, tanto è vero che in alcuni momenti gli 
intermezzi strumentali appaiono alquanto spogli, quasi “vuoti”, con passaggi semplici su 
sequenze di accordi ripetuti a dismisura. Ed è per questo motivo che a volte i gruppi prog 
precipitano nella monotonia più tediosa. Eppure Aerosol non è affatto un cattivo album, 
anzi, come debutto è più che pregevole. Intriso principalmente di atmosfere folk, questo LP 
contiene ballate dal sapore medievale, esempi di psichedelia pastorale, testi surreali e 
melodie ipnotiche. Alcuni momenti memorabili sono scanditi da vari giochi su giri di piano 
contrappuntati da un organo dal forte sapore gotico, e da un buon groove di batteria e basso, 
il tutto arricchito da interessanti impasti vocali. Per simulare l’entità morbosa e deleteria 
dell’attrazione amorosa, la band utilizza atmosfere alquanto cupe: infatti, la musica appare 
nervosa, tesa, e si rilassa solo per pochi attimi, quasi come per trasmettere l’idea di un 
viaggio inquieto, ricco di sbalzi e angosce. La canzone The Aerosol Grey Machine sembra 
uno jingle pubblicitario, che fa il verso agli intermezzi in stile mini-spot contenuti 
nell’album Sell Out degli Who. 
Il disco va riascoltato più volte per essere capito a fondo. Ed è proprio questa sua “non 
semplicità” che lo rende particolarmente interessante e originale. Altrimenti sarebbe Folk e 
non Prog-Rock! 
 


